
  


  
    
  


  
    Karen acaba de terminar sus estudios de enfermería y gracias a los consejos de un amigo de su padre, comienza a trabajar en su consulta médica. Sin embargo no quiere depender tanto de él y su mujer por lo que decide irse a vivir a una fonda. Sus vecinos de habitación le darán más de un quebradero de cabeza, uno en especial.
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    Me convencí de que dudar de todo es carecer de lo más preciso de la razón humana, que es el sentido común.

  


  BALMES


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Sujeta bien ahí, Karen —me dijo Edward, al tiempo que miraba de una forma especial por encima de sus lentes de ancha montura—. Eso es… Así. Con firmeza.


  Yo sujeté, y mi viejo amigo el doctor Robinson vendó la pierna del enfermo. Lo hizo, como él hacía todo, concienzudamente, con habilidad y premura.


  —Dentro de dos semanas podrá caminar perfectamente, Tom —le dijo al enfermo—. Pero cuidado con quitarse el vendaje en las dos semanas que le indiqué. ¡Hala!, puede irse. Así no, hombre, así no. Apóyese en el bastón. Eso es. No haga demasiada fuerza con el pie.


  Le dio una palmada en el hombro y Tom se fue arrastrando un poco su pierna enferma.


  —¿Nos quedan muchos, Karen? —me preguntó el doctor.


  —Dos —dije yo.


  Edward miró el reloj, dio una cabezadita y luego comentó:


  —Me queda tiempo. Debo estar en el hospital a las siete en punto. Anda, haz pasar al siguiente —y antes de que yo obedeciera, me añadió entre dientes, siseante—: Ya me dirás, después o mañana o cuando quieras, qué cosa te pasa.


  Tendría que decírselo.


  No sabía cuándo, pero sin duda un día, cuando me cerciorara de ello tendría que decírselo, si no a él, por lo menos a Ellen.


  No dije nada, sonreí tan solo y fui a buscar al enfermo siguiente que resultó ser un maniático, sospechoso de mil enfermedades juntas.


  Observé que el doctor se sentaba con paciencia, escuchaba cuanto el supuesto enfermo le decía y después, sin auscultarle siquiera, le recetó unas grageas y le despidió con su habitual amabilidad, palmeándole el hombro.


  —Le pasarán todas las molestias, amigo mío, se lo aseguro. Tómese una cada seis horas. Eso es.


  Una vez se fue, me miró sonriente.


  —Si algo me saca de quicio es un enfermo que le duela todo. Te aseguro que a la persona que le duele todo, no le duele absolutamente nada —y sin transacción—: ¿Qué pasa con el siguiente?


  —Creo que ya estuvo aquí más veces. Se llama Gary no sé cuántos. Si quiere, le saco la ficha.


  —Que pase. Ya veremos después.


  Resultó que el tal Gary, a juicio del doctor Robinson, era el eterno enfermo que saca al seguro social cuanto puede y más. Vi cómo explicaba al doctor, con voz doliente, sus múltiples pesadumbres físicas, y vi, asimismo, cómo, tranquilamente el doctor le recetaba un jarabe de higos.


  —Vuelva la semana próxima si no le ha pasado —le dijo.


  Después él mismo le acompañó a la puerta. Cuando entró de nuevo en el consultorio nos hallamos los dos solos.


  Cruzó los brazos, me miró con cierta insistencia y luego comentó:


  —¿Me voy al hospital o me siento, Karen? ¿O prefieres ir a merendar con Ellen?


  Yo no preferiría ninguna de ambas cosas, por el momento. Prefería que se fuera al hospital, que me permitiera a mí salir y tomar el aire camino de mi fonda y que me dejara con mis preocupaciones.


  —No tengo nada que contarle —dije.


  No era muy convincente, lo sabía. Como sabía, así mismo, que al doctor no le animaba curiosidad malsana alguna. Era como un padre para mí y, por supuesto, nuestra amistad databa de cuando papá vivía, y ambos, médicos los dos, eran íntimos amigos.


  Justamente seis meses antes, yo terminé mis estudios de enfermera, y una vez con el título, fue el doctor Robinson quien me sugirió que debía tomar un tiempo de aprendizaje en su consulta con el fin de solicitar, después, una plaza importante en cualquier hospital del Estado. Acepté de buen grado. Ellen, dicho sea en verdad, me animó, y allí en la consulta del doctor Robinson una se hacía enfermera y cobraba una gran experiencia aunque no quisiera.


  —No estarás enamorada, ¿eh, Karen?


  ¡Qué disparate!


  Sí, tenía veinte años, y podía decirse que ignoraba casi todo de la vida, del amor y de los hombres.


  —Por supuesto que no —dije, con calor.


  Él me miró malicioso.


  —Pues es lo más natural. No te pongas tan colorada. Eres muy hermosa, joven y lista. A decir verdad, no sabes cuánto nos satisfaría a Ellen y a mí que un día nos llegaras diciendo que te casabas. Estás demasiado sola —y tras una vacilación reflexiva—: ¿Por qué no has accedido a vivir con nosotros? El hecho que vivas en una fonda no gusta nada a mi mujer. Ellen dice siempre…


  Ya sabía yo lo que decía Ellen.


  Yo amaba a Ellen, mucho, casi como si fuera algo muy íntimo mío, muy afectuoso. Pero yo prefería mi libertad. Mi modo de vivir un poco bohemio. Al amparo de Ellen y Edward jamás podía lograr la experiencia que deseaba. Y la verdad es que me había empeñado en conseguirla y no me daba la gana de que me tomaran por una mojigata tonta, una inexperta y una inútil muerta de miedo ante la vida y cualquier embestida que se me presentara en ella.


  Edward debió de darse cuenta de alguna de las cosas que pensaba, porque después de palmearme el hombro, me dijo con su habitual ternura:


  —Anda, anda. Quítate la bata blanca, ponte linda y lárgate hasta mañana. Espero que dentro de unos meses puedas pedir plaza para ti en el hospital. Tienes que estar madurita para hacerlo, ¿eh? es importante que no te tomen por una novata.


  Le di un beso en la mejilla y fui a cambiarme.


  Minutos después caminaba en dirección al bus que me llevaría a la fonda donde vivía, en aquel mismo barrio, a seis manzanas de distancia.


  * * *


  Me encontré a Denis en el portal de la fonda. Era un hombre alto y flaco, de apostura muy elegante. Constaría a lo sumo treinta y cuatro años, pero para mis veinte me parecía un vejestorio. Reconocía que no lo era, pero… yo contaba solo veinte años y, como quien dice, empezaba a vivir. No me daba la gana de que nadie lo notase, y así aparecía yo con mis aires desenvueltos, mis ropas ultramodernas, mi aspecto un poco sexy que confundía…


  Yo misma reconocía que confundía, pero cualquiera se hacía pasar allí por lo que una era, realmente; se la comían con trapos y todo.


  Denis que siempre me miraba con expresión lánguida y ansiosa a la vez, lanzó sobre mí una mirada penetran te.


  —Karen —me dijo—, hoy estás más guapa que nunca.


  —Eres muy amable, Denis.


  —Oye… ¿no podemos salir juntos esta noche?


  Yo no le dije que jamás había salido con un hombre, y por la noche. Mis experiencias masculinas habían sido y eran muy limitadas. Compañeros de estudios, amigos de facultad, hijos de amigos de mi difunta madre. Pero de ahí no pasaba. Una mirada, un beso furtivo, una sonrisa maliciosa… Eso era todo.


  No obstante, ante Denis no quise hacer el papel de tonta de remate. Podía ser peligroso, porque si Denis descubría que yo carecía de experiencia, era muy capaz de seducirme.


  —Estoy cansadísima, Denis —le dije—. Otro día.


  La fonda se hallaba enclavada en el primer piso, y yo jamás usaba el ascensor, de modo que Denis me siguió escalera arriba.


  —¿Cuándo? —me preguntó Denis, ansioso.


  Era un hombre interesante. Su posición como corredor de Bolsa era bastante solvente, pero a mí no me gustaba Denis en absoluto.


  Si se lo contara a Ellen, seguro que me hubiese dicho: «Te conviene».


  Pero yo no entendía que me conviniera en ningún sentido. No me importaba la posición social ni la económica, en cambio me importaba vivir a mi aire.


  —Tienes no sé qué —me decía Denis, afanoso—. Tus ojos azules, tu pelo rubio, tu cuerpo tus ropas…


  —¿Quieres callarte, Denis?


  Denis se callaba, pero sus ojos decían a las claras qué cosas pensaba de mis aires de… ¿vampiresa? No tanto, no tanto. Hablaba con soltura aparente. Me veía modernísima, tenía unos modales desenvueltos, y ellos seguramente confundían a Denis.


  Pero si solo fuera a Denis…


  Eso era lo que me inquietaba. Lo que pensara Denis me importaba un comino, pero no ocurría igual con otros huéspedes.


  Llegábamos a la puerta del primer piso, y aunque ambos teníamos llave, permití que abriera Denis y me cediera el paso. Lo hacía con sumo respeto y galantería. Era lo bueno que tenía Denis, jamás se sobrepasaba.


  —Oye, Karen… ¿por qué no…?


  —¿No qué? —pregunté yo.


  —Salir juntos. Te llevaré a lugares elegantes. Además, estoy solo. Tú… también estás sola, ¿no?


  —¿Sola? Estoy dentro de un mundo lleno de gente, Denis.


  —Eso es filosofía.


  —Es la pura verdad.


  —Bueno, pero tú me entiendes. ¿Qué hacemos ambos solos? Podemos conocernos mejor.


  —Ya nos estamos conociendo.


  —O sea, que no te gusto nada.


  Nada. No me gustaba ni un poco.


  Reconocía que era un tipo positivo, que haría un marido excelente, fiel y honesto, pero a mis veinte años aquello era una demagogia sin ningún sentido.


  —Un día iré contigo al cine —intenté tranquilizarle.


  Ya Denis se encandilaba.


  Inclinaba su alta figura hacia mí preguntando con ansiedad:


  —¿Cuándo? ¿Mañana? Di, di…


  Yo me eché a reír a lo vamp y me deslicé por el vestíbulo.


  En seguida me topé con Peter, el viejo militar retirado, que todo el día estaba hablando de política, estrategias bélicas y censurando todo cuanto hacían los políticos en activo. Me miró largamente, con sus ojos cansados, pero aún vivos, y me saludó con un: «Hola, monada».


  Yo correspondí a su sonrisa y continué adelante.


  Yo esperaba que él no estuviera allí. Casi nunca llegaba antes de las diez, con sus aires perezosos, su mirada desnudante, su media sonrisa sarcástica, sus ropas deportivas…


  Hablaba poco, casi nada. Conmigo nada, por su puesto, tenía suficiente con mirarme de soslayo, pero a mí me ponía nerviosa, dándome la sensación de que me dejaba en cueros.


  Era una sensación de absoluta pequeñez la que yo sentía cuando Steve Bolling lanzaba sobre mí una de sus miradas oblicuas, cuando su boca se distendía en una media sonrisa socarrona, cuando perezosamente encendía un cigarrillo y sus facciones quedaban difuminadas, y yo apenas apreciaba sus ojos entre las espesas volutas.


  Atravesé el vestíbulo, seguida de Denis, dejando al exgeneral debatiéndose con otro huésped, y penetré en el salón.


  Bonnie al verme me llamó a gritos:


  —¡Karen, Karen, ven un segundo! ¡Mira esto!


  Denis se alejó hacia una esquina, pues Bonnie no debía serle muy simpática. Eso ya lo había apreciado yo en otras ocasiones.


  —Mira —me mostró Bonnie una revista de modas—. ¿Qué te parece?


  —¿La chica? —pregunté yo, sentándome a su lado.


  —No, mujer. El modelo. Tengo una boda.


  —¿Sí?


  —Para la próxima semana. Tú que sabes tanto de trapos, ¿qué me dices de este vestido? ¿Me quedará bien a mí?


  Pensé que no.


  Que Bonnie era regordeta, pequeñaja, y que aquel modelo era ideado para una muchacha esbelta. Pero me dio pena decírselo.


  —Yo creo —intenté convencerla— que este otro… no te estaría nada mal.


  —Pero es que a mí me gusta este.


  Claro. A cualquiera. Pero a Bonnie aquel modelo le sentaría como una bofetada. Discurrimos un largo rato y cuando nos dimos cuenta llamaron para comer.


  Fue cuando lo vi.


  Como siempre, estaba en un rincón del comedor con una copa en la mano, dentro de unos pantalones marrón, una camisa azulina y un suéter de cuello en pico, haciendo juego con el color del pantalón. De estatura más bien corriente, machote, rubio, ojos de un tono melado una… boca relajada, su sonrisa socarrona…


  II


  Yo entré haciendo ruido.


  Me gustaba hablar mucho.


  Como, si pretendiera demostrar que el mundo era mío, que mi experiencia era mundana, que mi frivolidad se contaba por toneladas.


  Cuando él no se hallaba en el comedor, creo que yo enmudecía un poco, que no era tan dicharachera, que no parecía tan… frívola. Pero nada más verlo, sentía la sensación de que me crecía y que sentía la necesidad de gritar estoy aquí, por si a él se le olvidaba.


  Evidentemente, si por un segundo me decidiera a reflexionar, llegaría a conclusiones negativas en cuanto a mi estúpido proceder, pero contaba veinte años y aquel hombre me desconcertaba y me empequeñecía, y no estaba dispuesta a parecer ninguna de ambas cosas.


  Sabía poco de él. Que era soltero, sí. Me las había arreglado para averiguarlo. Que era ingeniera y trabajaba en una fábrica de automóviles, y no sabía nada más. Si tenía familia, si era realmente de Chicago o estaba destinado allí.


  Sabía, también, que hacía cosa de tres meses que apareció por la fonda, que se hizo amigo del exgeneral, que apenas si discutía con él cuando el exgeneral gritaba en contra del actual gobierno, que le gustaba escuchar más que hablar, pero que cuando hablaba tenía una voz ronca y firme, pausada, como su aspecto, que daba la sensación de ser perezoso, de no tener nunca prisa por nada.


  A veces faltaba días enteros, otras acudía a todas las horas de comer, algunas veces no acudía a comer por la noche, ni lo sentía llegar desde mi cuarto situado no muy lejos del suyo.


  Llegó a obsesionarme.


  Por eso tenía yo aquella preocupación.


  Su mirada.


  Su media sonrisa socarrona.


  Su aire de indiferencia…


  Como casi siempre, se sentó y comió en silencio. Después se fue a fumar un cigarrillo a la estancia contigua, con el general, mientras yo quedaba junto a Bonnie, la cual emperrada en aquel modelo se empeñaba en que yo le diera el consejo que deseaba.


  Escuchaba a Bonnie y, a la vez, la voz del general fuerte y espasmódica procedente del salón contiguo.


  Mientras escuchaba a Bonnie, me lo imaginaba hundido en un sillón, con el cigarrillo en la boca, la ceja un poco alzada, la vista perdida, perezosa, en un punto inexistente, dando la sensación de escuchar atentamente al exgeneral, pero realmente no oyendo nada de cuanto decía.


  —Tú viste divinamente, Karen —me decía Bonnie, ingenuamente—. No sé cómo te las compones para estar siempre tan moderna.


  Yo apreciaba a Bonnie.


  Realmente era una infeliz. Era empleada de Banca y contaría ya sus buenos cuarenta años, lo cual dicho en verdad, no podría compararse a mi esbeltez, a mi juventud. Yo podía decirle que no se debía al gusto, sino a la percha, pero en modo alguno deseaba lastimar la vanidad de Bonnie.


  No fui capaz de convencerla y marché a mi cuarto convencida de que Bonnie se compraría el modelo más bonito, pero que menos iba a favorecerla.


  Fue al salir del comedor cuando me tropecé con él.


  Con su mirada perezosa que no tenía nada de tal, pues al fijarse en mí sentí la sensación de que me desnudaba.


  —Seguramente que no convenciste a Bonnie —me dijo. Me quedé cortada.


  Por lo visto, y pese a toda la aparente atención que puso en la conversación del general, no había perdido detalle de lo que hablábamos Bonnie y yo.


  Me dio mucha rabia.


  Le miré desde mi vanidad inconmensurable. Como si él fuera un gusanito, y ello provocó un poco su sonrisa socarrona.


  —Pues claro que la he convenido —dije.


  —¡Pobre Bonnie!


  —¿Por qué la compadeces?


  Él la miró.


  Íbamos a cruzar ambos el pasillo.


  Me miró de tal modo, que sentí como si me dejara en ropas íntimas.


  Sentí calor en la cara, pero como el pasillo estaba casi en penumbra tuve la satisfacción de que él no pudo notarlo.


  —Porque se quiere comparar contigo.


  —Eso lo supones tú.


  —Y tú lo sabes —dijo rotundo.


  Tenía una voz cautivadora.


  Estremecía…


  Preocupaba…


  —Un día —dijo de súbito, como si Bonnie le importara un rábano—, cuando tengas ganas de dar una vuelta por el Chicago nocturno… ya sabes.


  Me planté delante de él.


  Sabía que era bonita.


  Rabiosamente bonita.


  Que a él se lo parecía, por mucho que aparentara estar de vuelta de todo y de conocer mujeres hermosas.


  —¿Qué es lo que tengo que saber? —le espeté desafiante.


  No se inmutó.


  Era lo que más me inquietaba.


  Aquella forma suya de mirar, de decir, de sonreír.


  —Eso, que te invito.


  —Me sobra quien lo haga. Tú ni me gustas —le dije.


  ¡Qué estúpida era!


  ¡Nada!


  ¡Y menos de un tipo como aquel!


  ¿Cuántos años tendría? No muchos. Pocos. Veintiséis, veintisiete, no más. Pero tenía expresión de saber cosas. Miles de cosas que yo ignoraba de la vida, del amor, de las mujeres; del mundo que yo solo aparentaba conocer, pero que realmente no conocía en absoluto.


  —Bueno —sonrió, tranquilo—. Tampoco voy a forzarte a que te guste. Pero se puede salir juntos sin gustar, digo yo.


  —Buenas noches.


  Hubiera deseado que me retuviera.


  Pero no. Oí su voz tranquila y desesperadamente so segada:


  —Buenas noches, Karen.


  Apenas si nos conocíamos.


  No sé si dos o tres veces habíamos hablado cosas así. Apuesto que él ignoraba quién era yo, y yo casi ignoraba quién era él, pero vivíamos bajo el mismo techo y ambos sabíamos que estábamos allí.


  Me fui furiosa.


  Al día siguiente fui a ver a Ellen. Cada jueves, como todas las semanas, iba a comer con ella, porque Edward ese día se quedaba, a comer en el hospital. Así que me fui a su casa y me senté con ella a la mesa.


  Ellen era una mujer estupenda. No tenía hijos y de buena gana me hubiera adoptado, pero yo, como ya dije, intentaba por todos los medios vivir mi vida…


  * * *


  —Me gustaría tenerte siempre a nuestro lado, Karen —decía Ellen en su siempre afanoso afecto—. Edward y yo estamos muy solos. ¿Por qué has de vivir en una fonda?


  —Me gusta —le dije—. Me gusta vivir independiente.


  —¿No será que tienes algún chico que te gusta?


  Pensé en Steve.


  En sus ojos color marrón claro.


  En el pelo castaño.


  En aquel aire poderoso. No era ningún Adonis.


  No. Ningún Apolo, pero era todo un tipo. Tenía masculinidad. Virilidad. Aquella forma de mirar entre hiriente y desnudante, y socarrona.


  —No, Ellen —le dije, y creía estar en lo cierto—. Te aseguro que no es nada de eso.


  Me miraba sonriente. Feliz.


  —Vas siempre tan guapa.


  —Me gusta ir así.


  —Y con esos aires de saberlo todo.


  —Pero tú sabes que no sé nada.


  —Pues nadie lo diría.


  Reía.


  Tenía unos dientes nítidos e iguales.


  Un rostro exótico. Una mirada azul transparente. Y un pelo de un rubio oscuro… El espejo me había dicho muchas veces cómo era. Y me gustaba ser así.


  —Lástima que no haya tenido un hijo, Karen —me decía Ellen.


  Yo volvía a reír.


  —Lo casarías conmigo. ¿Es eso lo que piensas?


  —Pues sí.


  Pasé con ella buena parte del día. Los jueves nunca trabajaba porque el doctor Robinson no pasaba por su consulta particular. Me despedí de Ellen y me fui caminando, tomando el aire.


  Notaba que los chicos me miraban y me decían cosas… Por eso sabía que gustaba a los hombres. No sé intentaba aprovecharme de esa circunstancia. Pero sí sé que no deseaba pasar por tonta y mojigata.


  Es más, para que Steve me viese, un día saldría con Denis… ¿Por qué no?


  Pero no tuve necesidad de hacer esfuerzo alguno, ya que en toda la semana él no apareció por la fonda, y pasados dos días me hice la indiferente y le pregunté a Bonnie. Ella siempre sabía todo de todos. Que si Denis era corredor de Bolsa, que si el general estaba maniático, que si Joe, el exvendedor de cosméticos, aún sabía mucho de tales potingues. Que si Steve…


  Por eso me fui a sentar junto a ella, cuando llegué.


  —Oye —le dije—; ese muchacho rubio que anda por el comedor o el salón como si se perdiera, ¿está enfermo, creo?


  Bonnie no caía en la cuenta.


  Seguramente que lo consideraba demasiado joven para ella y le había pasado bastante inadvertido.


  —Sí, mujer —insistí yo—, ese que fuma y levanta la ceja.


  —El ingeniero —exclamó ella, triunfal.


  —Ese.


  —Falta, ¿no?


  —Hace tres días que no le veo. Es bastante impertinente, ¿verdad?


  —¿Impertinente?


  —Con la mirada —dije yo, como quien no dice nada.


  Bonnie se echó a reír.


  Tenía dos dientes postizos, arrugas en torno a los ojos pese a los consejos de cosmética que le daba Joe.


  —Será que a mí no me mira —me respondió Bonnie.


  Y empezó a hablar de Joe, de Peter, de Denis…


  Yo no quería hablar de todos aquellos huéspedes. Me sabía sus vidas de memoria. Ellos mismos me la habían contado. En cambio del ingeniero apenas si sabía más que era ingeniero, rubio y mirón…


  Pero escuché a Bonnie con paciencia.


  Después, más tarde, pasamos al comedor. No apareció él.


  Al final de aquella semana le vi cuando llegué por la noche.


  Vestía un pantalón azul, una chaqueta del mismo color y debajo un polo alto de cuello de pato de un tono azul más pálido que el pantalón. El cabello seco, parecía más rubio. Y los ojos marrón más claros.


  Pensé si habría estado de vacaciones.


  —¡Hola, Karen! —me saludó, como si me conociera perfectamente.


  Yo estaba en contra suya.


  No sé por qué, la verdad. Pero indudablemente que lo estaba.


  No obstante dije:


  —¡Hola!


  Él me miró de arriba abajo, con su mirada lenta y perezosa, sin quitarse el cigarrillo de la boca.


  —Estás más guapa que otros días —me dijo.


  Y se echó a reír.


  Su risa hiriente.


  Era como si, con su risa, dijera: «Te digo lo que tú quieres que te diga, ni más ni menos».


  Por eso, sin responderle, rabiosa por su ironía, me marché sin siquiera decirle adiós. Me fui a mi cuarto y no bajé hasta la hora de comer. Él ya no estaba allí.


  III


  De mi madre, recuerdo un rostro hermoso, de facciones suaves y mirada clara.


  Debía de ser muy niña, porque todo lo demás se esfuma en mi mente. Después, de súbito, no recuerdo más que a mi padre, la casa enorme, su consulta sobria, su persona grave, de continente serio dentro de su bata blanca.


  Recuerdo también un colegio lleno de niñas, unas profesoras severas, y poco más. Pero sí recuerdo perfectamente la larga enfermedad de papá, los cuidados de Ellen y el doctor Robinson, su esposo. Sus visitas constantes a nuestra vieja casona, y la muerte de papá tras muchos sufrimientos.


  Recuerdo, también, con toda nitidez y precisión, mi vida en la Facultad, mi uniforme de estudiante de enfermera en varios hospitales del Estado, y mis amigos.


  Muerto mi padre, los Robinson quisieron llevarme con ellos, adoptarme como hija, o simplemente llevarme a vivir a su casa. No acepté. Deseaba, ante todo y sobre todo, hacerme una mujer. Vivir mi vida, bien o mal, pero mi vida al fin y al cabo. Los apreciaba, los quería de veras, pero prefería vivir al margen de su hogar, y por eso lo primero que hice cuando me coloqué a su lado, fue buscar una fonda. Casualmente ocurrió que fue aquella y que allí empecé a conocer a Denis, a Peter, a Joe y a… él.


  Aquel atardecer cuando dejé la consulta del doctor, eché a andar camino de la fonda, a pie, pues aún no era noche cerrada y me encantaba sentir la brisa cálida de la tarde en mi cara y las calles anchas y enormes, y el gentío que las cruzaba apresurado y las luces de los escaparates encendiéndose.


  Al doblar la esquina de una calle, de súbito vi a Steve.


  Como casi siempre vestía de sport, pantalón gris, camisa azulina sin corbata y chaqueta azul marino abierta por los lados. Caminaba perezoso, como siempre, mirando distraído ante sí y con un cigarrillo en la boca. Al verme se detuvo un segundo, alzó la ceja de aquella forma en él peculiar y distendió la boca en una indefinible sonrisa.


  Me sacaba de quicio su tenue sonrisa, su mirada larga y desconcertante.


  Creo que puse de manifiesto mi sofisticación. Vestía yo una falda por debajo de la rodilla, con un pliegue bajo, recta, y una chaqueta tipo sastre de las que se llevan actualmente. Sobre los altos tacones de mis botas, con el bolso colgado al hombro y mi andar elástico, me hice la desentendida.


  Pero él no me imitó.


  Vino a mí.


  Se quedó mirándome sonriente.


  —¡Hola, Karen! —y mirando a lo largo de la calle—: ¿Trabajas por aquí?


  Yo me detuve a mi vez.


  —¿Qué más da? —dije, como si lo supiera todo.


  Steve se alzó de hombros.


  Tenía las piernas un poco separadas y me miraba entre divertido y reflexivo.


  —Es temprano —dijo, por todo comentario—. Te invito a tomar una copa ahí cerca.


  Y con su mano, sin soltar el cigarrillo que sujetaba entre sus dedos, señalaba la cafetería de enfrente, cuyas luces se iban encendiendo.


  Lo dudé un segundo.


  No más, porque en modo alguno deseaba que él me creyera una estúpida mojigata. Por otra parte, era exponerme demasiado a su lado, ya que no ignoraba lo que aquel hombre empezaba a suponer para mí. También ocurría que él, que parecía de vuelta de todo pese a sus no muchos años, me creyera interesada en su persona. Y nada de cuanto enumeré me complacía. Lo mejor de todo era aceptar su invitación y sostener con él una conversación frívola y, si se quiere, un poco absurda.


  Así que dije:


  —De acuerdo.


  Emparejado conmigo. No es que fuese muy alto y no era, además, nada guapo, pero poseía una serenidad que desconcertaba y una virilidad nada común y, sobre todo, era interesante y no sabría yo decir en qué radicaba el interés que despertaba en mí. Si a belleza íbamos, yo conocía a chicos mucho más guapos, e incluso el mismo Denis, con su estatura esbelta y flaca y su sonrisa abierta, resultaba más hermoso que él. Pero a mi temperamento pendenciero, sin duda alguna, aquel Steve Bolling le decía mucho.


  —¿Siempre, a esta hora, vienes por esta calle? —me preguntó, entrando ambos en la cafetería.


  —Depende.


  —¿De qué?


  —No sé. Yo nunca tomo un mismo camino —le miré como si fuera un gusanito a mi lado, y noté, una vez más, su media sonrisa divertida, ofensiva para mi mentida mundología—. No soy rutinaria.


  —¿Qué eres? —preguntó él, riendo.


  —Qué soy, ¿qué?


  —Si no eres rutinaria…


  Entré en la cafetería seguida de él y fui a sentarme en un alto taburete enfrente del mostrador. Él se sentó a mi lado.


  —¿Qué tomas? —preguntó sin esperar mi anterior respuesta que, desde luego, no di, ni él insistió en recibirla.


  —Café.


  —Un café y un whisky —dijo Steve al camarero.


  Después cruzó los brazos en el mostrador, se ladeó un poco y como colgado en la banqueta, se me quedó mirando.


  —¿Qué tal Denis?


  —¿Denis? —pregunté yo, un sí es no asombrada.


  —¿No es tu enamorado?


  —¡Ah!


  Y reí de buena gana.


  —Lo tienes atontado —dijo.


  Yo dejaba de reír para mirarlo, interrogante. Pero no pude mirarlo mucho.


  Steve me miraba a su vez y sus ojos me perturbaban.


  —Si quieres —me dijo de nuevo sin esperar respuesta—, podemos salir esta noche.


  El camarero llegaba con el servicio. Steve pagó y llevó el vaso de whisky a los labios.


  * * *


  Por encima del borde me miraba interrogante.


  Vi mejor sus ojos. Eran marrón claro, con el iris brillante y extraño.


  —Y supones —dije yo, haciéndome la valiente sofisticada— que aceptaré.


  —¿Por qué no?


  —¿Y por qué te lo crees?


  —Te gusta vivir.


  No me mengüé.


  Lo estaba, pero nadie lo diría.


  —¿No eres muy atrevido en tus suposiciones?


  —¿Eres capaz de decirme que no te gusta?


  —¿Gustarme qué?


  —Vivir…


  —Y a ti, ¿no?


  Él rio.


  Tenía una risa provocativa.


  Se diría que, al reír, sus ojos se empequeñecían.


  Mientras que con una mano sostenía el vaso, deslizó la otra por el mostrador y asió mis dedos.


  De una forma malsana, sinuosa, invitadora…


  Me estremecí de pies a cabeza.


  ¿No había tratado yo de que me confundieran con una chica sofisticada, alegre…?, pues ya lo había conseguido.


  —Suelta mis dedos —dije, sin titubeos.


  Y es que, en el fondo de mi ser, experimentaba una gran indignación.


  No lo hizo.


  Se diría que le divertía la situación equívoca.


  Apretados en los suyos, me producían sensaciones irregulares y absurdas, pero sensaciones diferentes al fin y al cabo. No sé cómo los rescaté.


  Sin prisas.


  Aparentemente sin prisas, por supuesto. No estaba dispuesta a que me tomara por una novata en cuanto a relación hombre-mujer.


  Llevé los dedos libres al pelo y lo alisé con aparente naturalidad.


  —No nos engañemos, Karen —dijo sin reír, súbitamente serio—. Nos conocemos un poco.


  —¿Qué dices?


  —No tengo demasiados años, solo veintisiete, pero sí son suficientes para tener mi andadura y no es poca, te lo aseguro. ¿Por qué te pones tan puritana? Al fin y al cabo te gusta la aventura, ¿no?


  Era el colmo.


  O así lo consideraba yo.


  Intenté responder algo, pero no me sirvió de nada porque Steve añadió:


  —En la fonda, gracias a Dios, pues de otro modo yo no viviría en ella, uno puede hacer lo que le acomode sin que te fiscalicen… Te digo esto porque podemos comer por ahí e irnos después a una sala de fiestas. No me digas que es la primera vez.


  Y la única.


  Pero no me dio la gana de que él lo supiera.


  Así que respondí con voz hueca:


  —¿Y por qué tienes tú que suponer que me gustaría salir contigo?


  —No, si eso no lo sé. Te lo propongo.


  —Pues no —había tomado el café y descendía de la banqueta—. Buenas noches, Steve.


  —¿No vienes? —preguntó él, como desilusionado.


  —Tengo otra cita.


  —¡Oh…! ¡cuánto lo siento! ¿No puedes cambiar tus planes?


  —No tengo esa intención —dije.


  Ya me estaba pesando mi aire sofisticado. Yo pretendía que me tomara por una chica de mundo, pero en modo alguno por una chica fácil, y mi falta de experiencia estaba consiguiendo más lo último que lo primero o ambas cosas a la vez, que aún era peor.


  —Espero que será otro día. Al fin y al cabo no soy tan repulsivo… Se me antoja que eres caprichosa, pero…


  —¿Pero…?


  —Dejémoslo —rio, reflexivo—. Si tienes tus planes para esta noche, no soy nadie para desviarlos.


  Me fui.


  No me siguió, lo cual no dejó de contrariarme.


  No me fui a la fonda.


  Caminé toda la calle a lo largo y me metí, después, en una cafetería donde comí algo. Lo hacía con la intención de no entrar aquella noche en el comedor y toparme con él y que supiera así que no había salido.


  No me daba cuenta de que todo en mí inducía a que él creyese lo que yo pretendía que hubiese creído. Lo esencial en aquel momento era defender lo que yo creía mi dignidad femenina.


  Así que entré en la fonda sin ser notada, me fui directamente a mi cuarto y me tendí en la cama.


  Con la luz apagada intenté hacer recuento de mi vida. Nada.


  No había vivido en absoluto.


  No había amado jamás.


  A un hombre, se entiende, porque amar, amaba a Ellen, a su marido, había amado entrañablemente a mi padre y había profesado gran afecto a mis compañeros de clase.


  Pero amor de mujer no había sentido jamás.


  ¿Y bien?, pensé.


  ¿Qué significaba aquel vacío de amor en mi ser? Nada. Pero por lo menos era doloroso que un tipo como aquel Steve me confundiese con una chica de vida fácil, y yo intuía que era así, realmente.


  Reflexioné durante horas sobre ello y al final saqué la conclusión de que me importaba un comino lo que él pensara si, de todos modos, nunca iba a conseguir de mí lo que se proponía. Porque mi intuición femenina, ya sabía qué cosa pretendía de mí aquel Steve de mirada socarrona y perezosa.


  Al día siguiente, cuando el doctor Robinson nos dejó solas a Ellen y a mí, Ellen me espetó de buenas a primeras:


  —A ti te ocurre algo.


  No tenía en quién confiar. Ellen era para mí la única amiga fiel. De distintas edades, por supuesto, pero mientras las vivencias de Ellen estaban como quien dice acabando, para mí no habían empezado aún.


  Así que consideré necesario confiar en ella. ¿De todo? Por lo menos a medias.


  —Hay un hombre —le dije.


  —¿Un qué?


  —Un chico.


  —¡Oh…! ¿estás enamorado de él?


  IV


  Me hice la pregunta sin voz.


  Por supuesto que no. Me inquietaba, me causaba curiosidad, pero no sentía amor ni nada parecido.


  —No —dije y creo haber sido sincera.


  Ellen aguzó el oído.


  Era una dama respetable, de una clase depurada. Alta, delgada, no bella, pero sí muy señora. Inclinada sobre mí, me causó cierto desasosiego ver sus ojos ansiosos y su voz entrecortada:


  —Karen, ¿no sería mejor que vinieras a vivir con nosotros?


  —Claro que no. ¿Por qué?


  —Eres muy joven e inexperta. En una fonda llena de gente, me produces una tremenda inquietud. ¿Qué clase de hombre es ese y qué relaciones tienes con él?


  —Ninguna.


  —¿Entonces?


  —Es su mirada, su voz, su forma de dirigirse a mí… No, no temas. Sé defenderme. Pero me da la sensación de que él me confunde.


  Ellen me miró detenidamente. Después, sin hablar aún, movió la cabeza dubitativa.


  —No sé cómo te comportas por el mundo —dijo reflexiva—, pero tus ropas, tu forma de caminar, tu mirada, ¿no es demasiado desafiadora demasiado moderna demasiado sofisticada? ¿No era mejor que te comportaras como eres y nada más?


  —¿Y cómo soy, Ellen?


  —¿No lo sabes tú?


  Reía.


  Tenía ganas de reír.


  Me daba cuenta de que contándole a medias a Ellen lo que ocurría, se me iba el miedo y me entraba un deseo enorme de vivir y desafiar a quien fuera aunque fuera Steve una de aquellas personas.


  —Karen, tú eres una chica sencilla y maldito si lo pareces.


  —De las chicas sencillas se ríen los hombres, Ellen.


  —¿Estás segura?


  —¿Los hombres de hoy? Sí, estoy segura. Al menos sentiré el placer de luchar y lucharé.


  —¿Luchar?


  —Si soy lo que no parezco, se me puede confundir. Creo que eso es lo que ocurre.


  —¿Te confunde ese hombre?


  Le conté lo que me pareció y reflejé a Steve sin darme cuenta y sin pronunciar su nombre por si acaso, como un tipo sádico e inquietante, en el fondo inofensivo. Una especie de aventurero buscando el capricho de una aventura conmigo, que no iba a lograr.


  Ellen se quedó tremendamente pensativa.


  —Estás jugando con fuego —me dijo, muy en su juicio—. Suele ocurrir que una, sin querer se quema, y tú no estás trillada. Mira, Karen, lo mejor es que metas tus ropas en la maleta y te vengas a vivir con nosotros.


  —¡Eso no! —dije, enérgicamente—. Si en mi primer embestida no sé defenderme, nunca sabré, y pretendo saber. ¿Entiendes, Ellen? Ello, si quieres, me produce cierta inquietud, pero nada más. Pienso en lo que ocurre, pero de ahí no pasa.


  —¿Y si te enamoras?


  —¿Enamorarme?


  Y reí.


  No pensaba enamorarme.


  Yo estaba, en medio de mi inocencia, en contra del amor. No creía en él. Jamás lo había sentido, por lo tanto estaba segura de qué no iba a perturbarme con facilidad. Ellen, al oírme protestar, adujo mil ejemplos, pero ninguno me convenció.


  Discutimos el asunto y me fui de su casa con la misma sonrisa sofisticada que había entrado, pero estoy segura de haber dejado a Ellen muy inquieta.


  Al día siguiente y sin volver a ver a Steve, pues parecía haberse esfumado de la fonda, el doctor Robinson me dijo:


  —Ayer dejaste a Ellen muy inquieta. ¿Qué cosa concreta le has dicho?


  Me reí.


  Pero Edward me miró pensativamente.


  —La vida no es tan fácil como parece, Karen. Y el amor es traidor. Ten cuidado. La relación hombre-mujer es peligrosa cuando de por medio hay un sentimiento profundo.


  Yo no creía tanto en los sentimientos.


  Los afectuosos o afectivos que para el caso era igual, puede que sí, y de hecho así lo estimaba, pero los amorosos me causaban un poco de risa.


  Pensé que Edward iba a continuar dándome la lata sobre lo mismo, pero no fue así. En cambio dijo con absoluta serenidad:


  —Tengo una dienta amiga mía, muy enferma. ¿Qué te parece si te enviara a cuidarla?


  ¿Intentaba defenderme del hombre para ellos desconocido?


  —Si así lo consideras necesario…


  —Verás. Es una dama muy respetable. Vive con su hija y su yerno. Tiene otro hijo, pero no siempre está en casa. Yo puedo prescindir de ti una temporada, lo que sea preciso. Estas personas son muy amigas mías, y si tú estuvieras de acuerdo, te enviaría allí un tiempo.


  —¿Interna? —titubeé yo, pues me daba cuenta de que a la vez que Edward hacía un favor a sus amigos, me sacaba a mí de la fonda—. ¿Quieres decir… que me tendría que instalar allí?


  —Por un tiempo.


  —Pero…


  —No, no, si no quieres.


  Yo no podía contrariar a Robinson.


  Era como mi segundo padre y a él le debía lo que era.


  —Se trata de un chalecito en las afueras de Chicago —me explicaba, con suavidad—. El yerno es químico y casi nunca está en casa. La hija, me refiero a la hija de la enferma, es diseñadora de modas y no siempre puede estar al lado de su madre. El otro hijo es ingeniero y trabaja… La señora necesita a su lado una persona como tú… Tendrás dos días libres a la semana, justos los que tiene también la hija que se ocuparía de su madre los días que tú no estuvieras.


  —Pero… ¿meterme allí, interna?


  —Tendrías dos días libres a la semana. Y, desgraciadamente, no será por mucho tiempo. La dama en cuestión está muy enferma.


  —¿Cuándo debo empezar? —pregunté yo cohibida, pues me estaba viendo encerrada.


  El médico reflexionó unos segundos. Después dijo:


  —Tendría que hablar con ellos. Nunca les he propuesto una enfermera.


  —¡Ah…! Tal vez no acepten.


  —Es que no van a tener más remedio. Las ocupaciones de los hijos y el yerno, les impiden atender a su madre como ellos quisieran. No son capitalistas, realmente son trabajadores… Lo entiendes, ¿verdad?


  No sé si lo entendía o no, pero lo cierto es que no acepté ni rechacé la propuesta, y Edward Robinson no insistió sobre ello como si me diera margen para pensar.


  Aquella tarde llegué a la fonda algo más temprano y me encontré con Denis.


  Me invitó de nuevo, y como acababa de ver a Steve, como siempre apoyado en el ventanal con el cigarrillo entre los labios, decidí aceptar y que él me oyese.


  —¿A qué hora, Denis?


  El aludido casi se caía de puro embelesado.


  —Podemos comer por ahí…


  Sentí los ojos de Steve en los míos. Fue un segundo. Los aparté y dije a Denis:


  —El tiempo que tarde en cambiarme.


  —Te espero aquí —me dijo Denis, feliz.


  Al pasar junto a Steve, pues por fuerza tenía que pasar junto a él, sentí sus ojos desnudantes en mi figura. Solo eso, pero bastó para ponerme nerviosa.


  * * *


  Nada más entrar en mi cuarto sentí pasos cruzar mi puerta.


  Los identifiqué como los de Steve.


  Eran como su persona. Lentos y perezosos.


  Experimenté un trallazo en las sienes, como si su palpitación me lastimara. Me daba cuenta de que aceptaba la invitación del buenazo de Denis solo por fastidiarlo a él.


  Pensé en las palabras de Ellen.


  «Estás jugando con fuego».


  Bueno, ¿y qué?


  Me gustaba. Era joven, y me daba cuenta de que Steve tenía un concepto equivocado de mí, pero tampoco podía reprochárselo todo a Steve, ya que yo había fomentado motivos para aquel particular concepto.


  Me vestía con calma. Me miré al espejo y me encontré radiante.


  ¿Para Denis?


  No, para mí misma.


  ¿Si era una vanidosa?


  Puede, pero también era mujer.


  Yo misma me disculpé, así que una vez lista, agarré mi bolso de mano y me lancé al pasillo.


  Lo vi.


  Estaba negligentemente apoyado contra el ventanal que daba al patio.


  Me miró así, con los párpados un poco entornados.


  —Te has puesto muy bella —me dijo.


  Me detuve ante él.


  Desafiante. ¿Incitante? Pues sí.


  Mucho.


  Creo que exageradamente.


  Él no cambió su postura perezosa pero sus ojos me desnudaban sin ningún pudor.


  —Pobre Denis —dijo.


  —¿Le compadeces?


  —Pues sí. Es un infeliz. ¿Por qué no juegas conmigo? Tus coqueteos conmigo, hubieran salido mal parados. —Eres un vanidoso, ¿verdad?


  Me miró sin parpadear.


  Sus labios apenas se movieron.


  —Al menos estamos en igualdad de condiciones si así piensas —dijo—. Es más igualada la lucha —mostró la puerta excusada y dijo—. Podemos salir por ahí sin pasar por el salón.


  —¿Contigo?


  —Yo creo que soy tu pareja más apropiada.


  —¿Es que tanto te gusto?


  Me estaba comportando como una tonta.


  Él rio.


  Tenía una risa indefinible.


  Mezcla de ironía y sarcasmo.


  Mezcla de admiración y de interés.


  —Realmente eres chica para gustar, y se me antoja que bastante caprichosa. Pero ante Denis no tienes antagonista para tu… ¿decimos frivolidad? ¿Coqueteo? Yo estoy más preparado. Denis te amará… o te ama ya. Peter te admira, Joe te contempla como si fueras una joya de gran valor. Yo solo te califico mujer.


  —¿Mujer para tu vanidad?


  —Y dale con la vanidad. ¿Vamos juntos, o te vas con Denis?


  Quería herirlo.


  No sé por qué.


  Por su forma de mirar desde el principio de conocerlo. Por su sonrisa socarrona. Por aquella expresión suya total y absolutista de poderío.


  —Me voy con Denis —le dije.


  Y giré.


  Fue cuando en la penumbra del pasillo, él me asió por el codo.


  Quedé tensa un segundo.


  Solo un segundo.


  No tuve tiempo para nada más. Primero sus dedos me tocaron, luego me sujetaron, después me obligaron a dar la vuelta.


  Nos quedamos frente a frente.


  Un titubeo.


  Un desafío visual.


  Luego…


  Me asió por la barbilla con una mano, sin soltarme el codo con la otra.


  Me sujetó fieramente y aplastó su boca en la mía.


  Así.


  Sin más.


  Sentí cómo miles de estrellas se esparcieron por mi cabeza y como si todo girara en torno a mí.


  Sus labios en mi boca eran ávidos, hábiles, voluptuosos, despiadados para mi inocencia.


  Pero… ¿acaso estaba él al tanto de aquella inocencia mía?


  No besaba a una muchacha ingenua.


  Besaba a una mujer.


  Sentía sus labios hurgando en mi boca hasta abrirla.


  Después me besó con intensidad y luego me soltó.


  Por un segundo me quedé paralizada.


  Después…


  V


  Por mi cerebro pasaron momentos y pensamientos destructores. Creo que hasta moví mi mano para aplastársela en la mejilla.


  Pero, de repente, pensé que una mujer sofisticada y firme no reaccionada así.


  Una mujer adiestrada en la vida y en el conocimiento del hombre es más templada, o tal vez más fría. Decidí, una vez más, desconcertarlo o, quizá, añadir un tronco más al fuego encendido, a la idea que aquel Steve burlón tenía de mí.


  Me daba cuenta de que no había besado a una jovencita inexperta. Había besado a una mujer, y me di cuenta, también, que por muy experto que fuera, no se había percatado que era el primer hombre que me besaba de aquella manera.


  Y no lo sabría.


  Yo no quería que lo supiera.


  —Supongo —dije, y estoy segura de que lo desconcertaba— que estarás ya satisfecho.


  Me miró cegador.


  Estoy segura de que intentaba penetrar hasta el fondo mismo de mis pensamientos, pero no podía, y su impotencia le hacía agresivo.


  —No te has conmovido en absoluto —murmuró—, lo cual indica que estás habituada.


  —¿Y bien?


  Le desafiaba una vez más.


  Le vi acercarse mucho a mí. Como si fuera a tragarme viva.


  Yo estaba temblando, es la pura verdad, pero aparentemente nadie lo diría. Sostuve valientemente su mirada hasta que él, bajando la voz, murmuró sinuoso:


  —Podemos complementamos, ¿no? Lo habrás notado.


  —No sé lo que sientes tú —dije desenfadada—. Lo que siento yo me causa un poco de risa.


  Y giré.


  Se me plantó delante inesperadamente.


  —Me causas una tremenda curiosidad —exclamó—. Me la has causado desde el primer momento en que te vi. ¿Eres realmente lo que pareces o me estás llevando a tu terreno para hacer más interesante la situación?


  —Tal vez te equivocas conmigo.


  —¿Por qué esa predilección por Denis? No estás enamorada de él. Realmente, me parece que no estás enamorada de nadie.


  —Pero me divierte vivir. Me gusta vivir, tú lo has dicho, ¿no?


  —Es lo que me desconcierta. Que unas veces me lo parece y otras no.


  Justo, lo que yo pretendía con él era desconcertarlo, y parece que lo estaba consiguiendo, pero a costa de mi más íntima inquietud.


  —Lo siento, Steve, tengo que irme. Estoy citada con Denis. Pero —y mi dedo temblón le apuntaba—, que sea la última vez que me besas sin mi permiso.


  —No es fácil.


  No es fácil, ¿qué?


  —Que pueda hacerte daño. Cada vez que te miro, se diría que me pides que te bese.


  Me asusté.


  Si él lo creía así, tal vez tuviera razón. ¿Estaba yo coqueteando con Steve sin darme cuenta? ¿Es que lo que yo pretendía era incitarlo, excitarlo o maltratarlo?


  —No soy de los que se casan —dijo, y su voz se tornó grave—, ni de los que creen en el amor, pero están seguros de que existe la atracción, física, y esa les gusta.


  —Pero es que tú a mí no me gustas, Steve. ¿Te parece poco?


  Se inclinó hacia mí.


  Me hicieron daño, sus ojos, la expresión de aquellos dura y equivoca.


  —Es que no me conoces —dijo.


  Y sus dedos intentaban de nuevo sujetarme.


  Di un paso atrás.


  —¿Me temes? —rio.


  Odié su risa.


  Su mirada. Su forma de tocar mi brazo, pues sus dedos a través de la tela de mi manga, parecían poseerme sinuosamente, malignamente.


  —No vuelvas a tocarme. No te temo, desde luego, pero me gusta mandar en mí y en la persona que me Ínter pela. Soy muy dueña de mis actos y no me gusta tu proceder. Pillarme de sorpresa, no. Lucha si quieres cara a cara. Después veremos si te enamoras o no.


  Soltó la carcajada.


  Vi todos sus dientes y sus ojos casi cerrados.


  —¿Es lo que buscas? ¿El marido estúpido para seguir con tus faenitas frívolas? ¿El mirlo blanco que respalde tu frivolidad?


  Ya sabía cuánto pensaba de mí.


  Pensé que era demasiado tarde para rectificar. Tenía, pues, que mantenerme firme y, a la par, a la defensiva, con aquel tipo sensual que tenía un extraño poder para dominar y subyugar.


  Estuve a punto de echar a correr y no parar hasta casa de Ellen. Pedirle ayuda y consejo, y refugio, y huir para siempre de aquella terrible tentación que para mí suponía enfrentarme con un tipo tan peligroso como estaba observando que era Steve Bolling.


  —Lo siento, Steve —dije, dando un paso atrás y con una sonrisa de absoluta indiferencia—. No soy de las que se casan. No soy de las que se atan. No creo que en esos sentimientos tan profundos que entregan la vida para siempre. Te has equivocado conmigo.


  Me iba.


  Pero Steve intentaba de nuevo cortarle el paso. Fue cuando le miró con altivez. Sé que estaba muerta de miedo, pero nadie lo diría al contemplarme.


  Yo misma estaba asustada de mi audacia.


  Sabía cuánto me costaba aparentarla, pero empezaba a darme cuenta de que dentro de mí había una mujer fuerte y valiente, y que me agradaba aquella lucha que estaba sosteniendo conmigo misma y, de paso, con el hombre que aparecía en el camino de mi vida.


  * * *


  —No vuelvas a tocarme —le dije con helado acento, que no sé de dónde saqué—. No soporto que nadie se inmiscuya en mi vida sentimental sin mi consentimiento pleno.


  Me miraba con los ojos casi cerrados. Se diría que me estudiaba o pretendía estudiarme.


  —Eres —murmuró— demasiado joven para saber tanto…


  —¿De besos…?


  —De todo —dijo, con gravedad extraña—. Eso duele… Que una chica tan joven esté tan adiestrada en la vida, causa un poco de pena… Pero si quieres jugar y a ti te gusta, estoy seguro, yo te puedo ayudar.


  —Todo sería cuestión de pensarlo, pero para ello tendrías que gustarme, y no me gustas.


  —¿Y por qué lo sabes?


  —¿Acaso no acabas de besarme?


  —Eres una aventurera juvenil…, pero a mí me encantan esta clase de chicas. Ya ves, puede que me consideres un sádico, pues te equivocas, porque no lo soy. Jamás engañé a una muchacha. Las invito, si me quieren seguir voluntariamente, estupendo. ¿No me siguen? Las dejo en paz. No he seducido jamás a una mujer sin su consentimiento. Contigo sé que puedo hablar claro. Trataré de llevarte a mi terreno.


  —¿Por tu belleza masculina?


  Y pensé en lo que diría Ellen si me viese en aquel plan de vampiresa.


  Sentí como si me temblaran las piernas, pero estaba lanzada, y me saliera bien o mal, ya nadie podría evitar que con Steve fuese yo por aquel camino.


  —Por mi virilidad —me cortó secamente.


  —Elijo a mis amigos, Steve —respondí con la misma sequedad—. Tú no eres de mi agrado.


  De nuevo me alejaba, pero otra vez él se me puso delante.


  —Salgamos esta noche y después hablaremos de ello.


  —¿De nosotros dos?


  —De la atracción que uno ejerce sobre el otro.


  —¿Sí? ¿Es posible que lo admitas?


  —Oye, Karen; ¿quieres dejar de jugar al escondite? Te estoy haciendo una proposición… sincera y real. Deja tus aires de vampiresa para otro momento. Y si quieres continuar con ellos, allá tú, pero aquí estamos hablando del asunto, sin ambages. Al menos yo no los uso y tú entiendes perfectamente lo que deseo de ti. Que ejerces atracción física sobre mí, está claro, de lo contrario no te perseguiría. Lo que ahora necesito es lograr que yo la ejerza sobre ti.


  —Eso es cierto —dije, y el muy idiota no se dio cuenta de que mi voz temblaba—. Pero aún no la ejerces ni creo que te dé opción a que lo consigas. No has empezado bien, Steve. No me gusta que los hombres se inmiscuyan en mi vida solo porque les dé la gana a ellos. Buenas noches.


  Lo dejé con la palabra en la boca.


  Me reuní con Denis en el vestíbulo, donde me esperaba.


  Creo que jamás me aferré mejor y más firmemente al brazo de una persona, que aquella noche al del pobre y buenazo de Denis.


  También yo para Denis era diferente. Mis aires de vampiro no cuadraban, no me iban con él ni yo deseaba usarlos. Nada más ansiaba, en aquel momento, que ser yo misma, que respirar aire puro y sentirme al lado de un hombre noblote, sincero y buenazo como mi amigo Denis.


  Sí, creo que en aquel instante me sentía muy amiga de Denis. La mejor amiga espiritual que Denis podía tener jamás.


  Aún sentí como un quemazón en mi espalda y aún tuve la valentía de volver la cabeza y fijar mis ojos en los marrones de Steve.


  Su aire negligente, su mirada expresiva casi oculta bajo el peso de los párpados, fue como si me llenara de vergüenza, pero mi satisfacción también era mucha, sabiendo, como era yo. Si una inexperta tonta que jugaba a desafiar la vida y las situaciones, o una aventurera caprichosa que elegía los hombres a su gusto y medida.


  Aparté mis ojos de los suyos y me fui con Denis.


  Comimos en un lugar solitario. Me sentía deprimida, solitaria, pese a estar con Denis y apreciar su galantería y bondad.


  De haberle hablado a Ellen de Denis, me habría dicho de inmediato:


  «Por favor, trata de amarlo. Cásate con él».


  Y Ellen, aunque lo pensara, no añadiría: «Así te librarás de tantos peligros como existen en torno a ti, a tu juventud y a tu belleza».


  Sé que Ellen era demasiado delicada para decirme aquello, pero, a la vez, velaba por mi seguridad sentimental y física, y estaría deseando verme casada y, tal vez con una docena de hijos que me entretuvieran.


  Yo no deseaba nada de eso. Ni marido ni hijos. Solo intentaba vivir y no sé aún por qué desafié yo a aquel tipo desde el primer momento. Tal vez por su forma de mirarme, por su forma cauta y tenue de sonreír.


  Por su muda apariencia en la fonda…


  Por su superioridad.


  El caso es que lo había desafiado y que ante él, yo era una fulana caprichosa y veía muy difícil deshacer aquel malentendido.


  Y sentí, en mi fuero más interno, que no deseaba deshacerlo.


  ¿A quién dañaba? A mí misma. Pero, de paso, le dañaba a él.


  Decía que no había apurado jamás una situación sentimental y que no era un sádico, ni que jamás sedujo a muchacha alguna. Puede que fuese cierto. Pero también era muy cierto que lo nuestro no iba a quedar así y que conmigo, creyendo: que yo era una mujer veleidosa, trataría por todos los medios de acostarse conmigo, cosa, lo sabía yo, que no haría jamás, ni aunque me enamorara de él.


  Por eso me sentía segura de mí misma y casi me alivió pensar que estando con Denis me sentía dueña de mis actos, y que cuando estuviera con Steve, si un día llegaba a estar, me habría parapetado para defenderme de su embestida pasional.


  —Te veo preocupada —me dijo Denis.


  —No tengo motivo —mentí.


  —Karen, ¿hablamos de ti y de mí?


  ¡Oh, no!


  Una cosa era que yo saliera con él para dañar a otro, no fuésemos a engañarnos, y otra escuchar la declaración amorosa de Denis.


  Estimaba a Denis. Después de aquellos meses de convivencia en la fonda, me parecía un gran hombre lleno de virtudes y buenas cualidades. Pero… ¿se ama a un hombre solo por eso? No. Yo creía que no.


  Logré entretenerlo hablándole de mi infancia, de mi adolescencia, de mi padre muerto, de mis amigos los Robinson.


  —No quieres que te lo diga, ¿verdad?


  —¿Decirme?


  —Lo que siento por ti. Soy un hombre económica y socialmente bien situado, Karen —no era posible evitar su declaración—. Tengo un precioso apartamento en el mismo corazón de Chicago, y si vivo en la fonda es porque detesto la soledad. Pero tengo ya treinta y cuatro años y deseo formar un hogar. Te invito a acompañarme en ese recorrido por la vida, Karen.


  Si me viera Steve… Mis ojos contemplaron a Denis con súbita ternura. Con el profundo afecto que Denis me inspiraba. Pero… ¡Era tan distinto el amor que una mujer debe sentir por el hombre que comparta su vida!


  Apretó su mano con suavidad.


  —No te amo, Deis… ¡Qué más quisiera yo!


  —Pero me comprendes, me entiendes, Karen. De ahí al amor hay un paso. ¿Por qué no?


  Le disuadí. Le llevé de nuevo a mi terreno. Le hablé de mi soledad y de mi padre y de mí, cosas que le atrajeron. Cuando nos despedíamos en el vestíbulo de la fonda, él aún añadía afanosamente:


  —Piénsalo, Karen. Por favor…


  Me retiré a mi cuarto sin hacer ruido y después de desvestirme y tenderme en la cama, con los ojos muy abiertos, pensé si no sería más conveniente para mí seguridad futura aceptar a Denis, casarme con él, y enfrentarme con una vida distinta, pero infinitamente más apacible.


  VI


  No volví a verlo en tres días.


  No apareció por la fonda a ninguna hora. Quise sondear a Bonnie, pero a la empleada de Banca le gustaba Joe, el exrepresentante de cosmética, y entretanto yo me insinuaba con respecto a la curiosidad que el ingeniero despertaba en mí, ella se empeñaba en hablarme de Joe. De modo que desistí.


  El jueves como tenía por costumbre, fui a comer con Ellen. Solas ambas, ella me sacó a colación el tema del hombre para ella desconocido.


  Quise confundirla. Empezaba yo a saber mentir, a eludir temas que no deseaba. No se lo merecía Ellen, pero, poco a poco, al enfrentarse con un problema íntimo que era muy mío, aprendí a ocultarlo a los ojos de mis amigos.


  —¿Has vuelto a hablar con ese muchacho?


  —No —dije.


  Y era verdad.


  Pero también sabía que era cierto que el motivo por el cual no había hablado con él, se debía a que no andaba por la fonda.


  No entendía yo qué método era el suyo, o si tal vez era viajante y se pasaba la vida viajando y apareciendo por la fonda, de tarde en tarde.


  Pero si era ingeniero, me extrañaba que fuese, a la vez, viajante. ¿Viajante de qué?


  También pensaba si tendría familia o, como yo, estaría más solo que una ostra.


  Interrogantes todas que no tenían respuesta.


  A la dueña de la fonda apenas si la veíamos. Había dos sirvientes que nos servían en el mayor silencio.


  Realmente la fonda en sí era muy respetable, pero allí cada uno hacía lo que le daba la gana, salvo las horas de comer que se servía una comida común en el comedor. Abordar a la patrona para preguntarle quién era Steve y cómo vivía y adónde iba, sería del genero tonto. Estoy segura que la patrona sabía tanto de Steve como sabía de mí o de Denis. De Peter y Joe no digo, porque hablaban mucho y lo hacían más de sí mismos que de los demás.


  —Te has quedado pensativa, Karen…


  Cierto.


  Embebida en mis pensamientos, me había olvidado de que me hallaba ante Ellen en su living tan bien decorado.


  No le dije lo de Denis.


  En modo alguno.


  Estaba segura de que Ellen se apresuraría a aconsejarme de forma positiva en el sentido de que aceptase a Denis.


  Pero es que yo no era ninguna desesperada de la vida. Había tropezado con un tipo interesante, y como bien decía aquel tipo, ejercía sobre mí una rara atracción, aunque yo, ante él, la negase. Pero lo cierto es que él tenía un concepto de mí equivocado y que no entraba en mis cálculos hacerle ver lo contrario porque aquello que él creía de mí, era precisamente mi parapeto ante mi propia debilidad para con él.


  —No lo estoy, Ellen —dije, y puse mi voz serena y apacible.


  —¿No te has visto más con aquel muchacho?


  —No —mentí.


  —Ten cuidado. Lo mejor es que lo olvides.


  —Pero, Ellen… ¿es que crees que lo recuerdo?


  —No vive en la fonda.


  —Aparece en ella, de tarde en tarde. Esta semana no le he visto aún.


  —Mejor. Mejor. Tú eres muy joven e impresionable. ¿Qué hay de Denis?


  —Me hablaste de él en una ocasión. No me censures pero lo cierto es que mandé a mi esposo que tomara in formes.


  —¡Oh!


  —Perdóname, sabes lo que velamos por ti.


  Demasiado, pensaba yo.


  «Me están haciendo inútil».


  Pero no lo dije.


  —Es corredor de Bolsa —decía Ellen, con suavidad—. Un buen partido. Un hombre muy bien situado y joven aún.


  —Me lleva un montón de años.


  Ellen puso su mano sobre la mía y me oprimió los dedos.


  —También Edward me los lleva a mí y somos felices.


  Lo eran.


  Me constaba.


  Pero por el hecho de que ellos lo fuesen, no tenía, sin remedio, que serlo yo.


  —Eres muy joven —añadía Ellen, persuasiva—. Estás sola. Por mucho que mi marido y yo queramos velar por ti… vives lejos de nosotros, pues aún en el mayor contacto, tienes tus horas que para nosotros son como lagunas. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí, Ellen —dije.


  Y rescaté mis dedos poniéndome en pie.


  Ellen dijo suavemente:


  —Por eso Ed y yo tenemos tanto miedo. ¡Sería tan estupendo que te amparases…! Ed y yo hablamos mucho de ti. Nos da miedo la vida, el peligro que corres… Necesitas un hombre serio y fuerte que te proteja, y ese Denis puede serio.


  O sea, que Ellen me prohibía amar.


  No es que fuese una sentimental empedernida, pero era lo suficiente para esperar el amor. ¿Por qué no tenía yo derecho a enamorarme de un hombre que no fuera Denis?


  Aunque fuese un trapero, pero al que amase de verdad. No estaba dispuesta a pasar por la vida sin haber amado.


  Quería hijos del amor, no de la convivencia o el miedo.


  Hijos míos y de un hombre que me ayudase a darme perfecta cuenta de que el hijo era de ambos.


  No se lo dije así a Ellen, pero sí me atreví a comunicarle que, de momento, yo no amaba a Denis.


  —El amor nace con la convivencia íntima, Karen —me dijo.


  No se lo refuté.


  Le tenía mucho respeto y mucha consideración.


  Pero, desde luego, no estaba de acuerdo con ella.


  Así que después de una conversación intrascendente, me despedí y me lancé a la calle.


  No me fui directamente a la fonda.


  Era temprano y prefería pasear. Después, más tarde, cuando me cansé de ir de un lado a otro, me fui a un cine y estuve en aquel local hasta bien entradas las nueve. A las diez y media comíamos en la fonda y el que no estaba a esa hora, indicaba, según regla en los estatutos de la fonda, que había comido fuera.


  Cuando llegué, sentí voces en el salón. Eran del exgeneral que, como era habitual en él, hablaba de guerra y de política.


  Le respondió Joe.


  Asomé la cabeza y vi a todos reunidos en el salón, esperando la hora de la cena. Bonnie, en un rincón, se pulía las uñas. No lejos Denis leía la Prensa. Joe y el exgeneral discutían sobre el actual Gobierno y las próximas elecciones.


  También él estaba allí. Como siempre, negligentemente apoyado contra el ventanal, fumando, distraído y con los párpados ocultando su mirada marrón.


  Vestía un pantalón de lana color avellana y una camisa crema bajo un suéter de cuello en pico color marrón. No fallaba. Hasta para vestirse era armonioso.


  —¡Hola! —dijo cuando yo pasaba a su lado.


  * * *


  Pensaba continuar, pero me detuve en seco.


  Le miré de refilón.


  —¡Hola!


  —No me he perdido, como puedes ver.


  —No te eché en falta.


  Se rio.


  Su risa socarrona.


  —Si no hubieses dicho eso, lo habría creído. Pero… ya veo que te has dado cuenta de mi falta.


  —Nunca dudarás de tu vanidad, ¿verdad?


  En vez de responderme, dijo bajo:


  —¿Hoy? ¿Esta noche?


  —No.


  —Por miedo.


  —Porque no me da la gana.


  —Haces mal.


  —¿Mal?


  —No enfrentarte con la realidad.


  —¿La tuya o la mía?


  —Digamos la de ambos.


  El salón era muy grande y lo que yo hablaba con él, en aquel rincón, no podía oírse dos metros más allá, pues ambos lo hacíamos en voz baja, aunque desafiante.


  —No sé cuál es tu realidad, ni me interesa.


  Y con las mismas, me dirigí hacia la puerta que conducía al pasillo que daba a las alcobas.


  Sentí que me seguía.


  Me estremecí.


  No me gustaba aquella persecución. Una cosa era que, en el fondo, me gustara y otra aquella persecución de que era objeto cuando él estaba en la fonda.


  —¿No me preguntas dónde estuve?


  Me volví.


  Lo tenía allí mismo en la penumbra.


  Avancé por el pasillo en dirección a mi cuarto y él me siguió.


  —Karen…, ¿no me lo preguntas?


  —No.


  —Oye…, en cambio a mí me gustaría saber qué cosas hiciste en el tiempo que yo estuve fuera.


  —Pues te vas a quedar con las ganas.


  Me tocaba.


  Sentí sus dedos en mi garganta.


  Me volví.


  Lo tenía allí mismo.


  Me dominaba con su estatura en la semipenumbra del pasillo.


  —No me toques —dije, y mis labios casi no se abrían.


  Él rio.


  Su risa ofensiva.


  —¿Qué más da yo que otro?


  —Te digo…


  —Vamos, vamos, no seas esquiva.


  Y sus dedos se metían por mi hombro y se deslizaban hacia mi cintura.


  Di un tirón.


  Me aparté de él diciendo con mucha ira:


  —Te dije que…


  —Sí —me atajó—, que eliges a tus amigos.


  —¿Y bien?


  —Yo puedo ser un interrogante amigo, ¿por qué no? Prueba.


  —O sea, que crees que se puede hacer conmigo lo que se quiera.


  —Yo creo que sí, aunque tienes que ser que tú quieras, también. Me gustaría que quisieras.


  —¿Qué me propones? —le desafié abiertamente… Y él, también abiertamente, me dijo:


  —Salir conmigo esta noche.


  Sentía una bárbara tentación.


  Desafiarlo en su terreno una vez más.


  Demostrarle que yo hacía lo que quería, no lo que querían los demás.


  Era peligroso, lo sabía.


  —Está bien —me topé diciendo—. De acuerdo.


  —¿Ahora?


  —Después de comer —dije.


  —¿Adónde vas ahora?


  Tuve que hacer esfuerzos inauditos para no llorar. Pero es que me daba cuenta de que había llegado a la situación que yo misma, con mi actitud, me había creado.


  De qué forma iba a salir de ella, no lo sabía. No era posible. Indemne, desde luego. Fuera como fuera. No podía olvidarme de mis principios por mucho que aquel tipo me gustara. Porque era obvio que me gustaba.


  VII


  Llegué la última al comedor y no por hacerme notar.


  Era la, primera vez que me sentía débil ante la vida y como coartada ante el género humano.


  Por mucho que pretendiera olvidarlo, tenía presentes mis veinte años, mi falta absoluta de experiencia y mi enfrentamiento con un hombre que estaba sobrado de ella.


  Pero no podía claudicar. Pensaba y pensé antes de salir del comedor, en las muchas veces que mi padre me había dicho que a fuerza de sufrir y de gozar se adquiría la experiencia, y con ella la defensa ante la embestida de la vida.


  Tal vez mi padre no preveía lo que más tarde iba a ocurrir, pues seguramente que si lo hubiese sabido, me habría dado otro consejo.


  O me habría hablado de la vida, el sufrimiento y el goce en otros términos.


  Realmente, no tenía a quien echar la culpa de nada.


  La situación creada la había formado yo con mi actitud, y si bien estaba aún a tiempo de deshacer lo hecho, era difícil, porque mi orgullo de mujer prefería defenderse de aquel concepto que Steve tenía de mí, sin debilidades ni ataduras.


  Libremente.


  Sentí sus ojos en mi rostro cuando aparecí en el comedor.


  También sentí los de Denis.


  Tal parecía que Denis me enviaba toda su ternura y consideración y por un segundo pasó por mi mente la necesidad de aferrarme a él.


  Pero, si yo presumía de valiente, ¿cómo podía ser tan cobarde amarrándome a un hombre al que ni amaba, ni siquiera me gustaba ni me atraía?


  Pero la diferencia de aquella mirada, obviamente me empequeñeció.


  La de Steve profunda y delatora, diciendo mil pecados en su expresión. La de Denis suave y acariciante, considerada y admirativa.


  Me senté a la mesa.


  No sé ni lo que comí.


  Por primera vez no tomé parte en la conversación general.


  Tampoco él.


  Pero en él no era extraño, porque casi siempre escuchaba y no hablaba.


  No sé, tampoco, cuándo terminó la comida y cuándo se fueron levantando todos, uno a uno.


  Denis se inclinó hacia mí.


  —¿No vienes un rato al salón? —preguntó.


  Sentí los ojos de Steve en los míos.


  Desafiantes, extraños, inmóviles.


  —No —dije.


  —No.


  —¡Oh!


  —Voy a salir.


  Y me puse en pie.


  También Steve.


  Nos quedamos frente a frente.


  Denis nos miraba primero a uno, y luego al otro.


  —Karen —me dijo a media voz, incrédulo, algo vibrante su voz—. ¿Quieres que te acompañe?


  —Voy con Steve.


  Vi los ojos de Denis fijos en el rostro impasible de Steve.


  Por un instante pensé que ambos hombres iban a saltar uno sobre el otro. Pero Denis murmuró bajo, sin más:


  —Está bien, Karen.


  Se fue.


  A paso corto.


  Como si le pesaran los pies.


  Me dolió.


  Apreciaba a Denis.


  Le apreciaba profundamente y me di cuenta en aquel instante.


  Pero al mirar a Steve, también me di cuenta de que deseaba salir con él, aunque él creyera lo contrario.


  No sé cuando me vi poniéndome el abrigo sobre mis hombros y a Steve a mi lado.


  No me ayudó.


  Tal vez consideraba que, dada mi personalidad, no merecía la pena extremar la galantería.


  Estaba segura de que Steve me consideraba una furcia elegante; una chica que por capricho, o deseo, o veleidad, se acostaba con un hombre por menos de una sonrisa.


  Bien, las cosas así, tenía que prepararme para la embestida.


  —Tengo el auto aquí —dijo él, al llegar al portal—. Si quieres lo usamos.


  —¿Adónde vamos? —pregunté todo lo serena que pude.


  Y podía mucho.


  Mucho más de lo que se figuraba Ellen, Edward y el mismo Steve que creía que la presa estaba ya en su poder.


  —Tú dirás. La noche y la elección son tuyas.


  —Soy una trabajadora —dije, creo que graciosamente—. No pienses que puedo trasnochar.


  —Pero… ¿cometes esa vulgaridad?


  Me quedé mirando de pie en la acera.


  —¿A qué vulgaridad te refieres?


  Sé que quiso dañarme. ¿Acaso le dolía, a aquel hombre que yo fuese una muchacha libre?


  —A la del trabajo. Con tu cara, tu cuerpo y tus aires no te imagino trabajando…


  El destino, juguetón y cruel, le diría más tarde cuán equivocado estaba conmigo.


  Pero, en aquel momento, ni siquiera me molesté en contestarle. Dije, en cambio:


  —Prefiero ir a pie y no me interesa un lugar determinado para pasar una o dos horas. Elige tú.


  Eligió una sala de fiestas.


  * * *


  Puede parecer absurdo y ridículo, pero yo jamás había estado en una sala de fiestas.


  Primero, porque estudiaba y los estudios acaparaban todo mi tiempo. Después, por la enfermedad de papá y más tarde porque me ocupé de trabajar con Edward Robinson y nunca tuve amigos entrañables con los cuales aprender a divertirme.


  Compañeros de clase. Un beso furtivo. Un flirt sin importancia. Un paseo. Una excursión. No más…


  No voy a entrar en detalles No merece la pena.


  Me dejé conducir por él, y como al final de la calle había una sala de fiestas en todo su apogeo entré con él haciéndome la valiente, la de vuelta de todo, la que no le asustan las luces tenues ni las parejas apretadas en mitad de la pista.


  —Es un lugar divertido —dijo él.


  No supe si era mejor o peor.


  ¡Qué más daba!


  No se trataba del lugar.


  Se trataba de él y de mí de lo que ambos pensábamos uno del otro.


  Con ademán posesivo Steve me pasó un brazo por los hombros y me llevó hasta el guardarropía como si yo le perteneciera por completo, y como si aquella noche fuera suya y no mía.


  Tal vez tuviera razón.


  Pero no toda.


  Pese a mis veinte años y a sus veintisiete muy vividos, tenía que demostrárselo. ¿De qué manera? No lo sabía aún.


  Después de dejar el abrigo en el guardarropía me tomó por la mano y tiró de mí.


  —Este es tu ambiente —me dijo—. Te gustará, supongo.


  —¿Y por qué es mi ambiente?


  —¿No lo es? —parecía burlón.


  Lo estaba.


  Sin duda me buscaba afanosamente y me creía ya en sus brazos.


  —Puede que sí —dije ambiguamente.


  Me llevó de la mano hacia una mesa junto a la pista bajo una tenue luz azulada. El camarero acudió en seguida y él, sin consultar conmigo, pidió dos whiskys.


  Jamás había tomado bebida semejante.


  No por puritanismo trasnochado, sino por mi educación y por el ambiente en que había vivido.


  Sentí deseos de gritárselo, pero estoy segura de que se hubiera reído de mí, y eso no.


  Aguanté cuanto pude.


  No protesté.


  —En seguida, señor —dijo el camarero.


  Y cuando ambos estábamos sentados y silenciosos, uno frente al otro, nos sirvieron.


  Steve asió su vaso y lo alzó.


  —¿Por ti, Karen?


  No tomé el mío.


  —Pero ¿no agarras tu vaso?


  —De momento no tengo ninguna intención de beber.


  —¡Vaya!; eso quiere decir que tienes miedo.


  —¿A ti?


  —A mí y a la bebida. ¿Qué te pasa, Karen? ¿Contra quién luchas?


  —Puede que contra mí misma.


  —¿Y por qué doblegarte?


  —¿Tú nunca te doblegas?


  —Claro cuando me obligan los demás.


  —En este caso…


  —Tú. Sí —rio, empujando el vaso hacia mí—. Bebe, y déjate de filosofar.


  —Me gustaría saber lo que pretendes, Steve.


  —No lo sé —y parecía sinceramente pensativo—. No sé si quiero poseerte esta noche y quiero que me rechaces. ¿Has oído alguna vez semejante disparate?


  —Puede que me estés amando —dije yo un sí es no asustada.


  Pero él no se percató de mi íntimo susto.


  Le sentí reír.


  Una risa queda e íntima.


  Por encima de la mesa asió mis dedos.


  —Me gusta estar a tu lado —dijo—, y no hacer violento el momento crucial en que ambos nos conozcamos más.


  —¿Hasta qué extremo? —me atreví a preguntarle. Lo vi serio.


  Sin duda pensaba. Sin duda yo le gustaba demasiado. Más que nadie. Y se estaba dando cuenta, en aquel instante, de que le dolía que yo fuera una frívola joven fácil.


  ¿O no era así?


  Al fin y al cabo mi experiencia de la vida y de los hombres era nula, por tanto podía estar equivocada al juzgar su mirada y su pensativa expresión.


  —No bebas si no quieres —dijo.


  Y bebió él.


  Después, casi en seguida, añadió.


  —Vamos a bailar.


  —No sé si lo deseo.


  —¿Solo haces lo que deseas?


  —Solo —con firmeza.


  —¿Y qué deseas esta noche?


  —Estar aquí, mirando. Nada más.


  Lo vi ponerse nervioso.


  —Karen —dijo luego—, no me agrada perder el tiempo miserablemente.


  —¿No?


  —¿Qué pasa contigo, Karen? ¿Es que soy tan repulsivo?


  No le dije que no me gustaba.


  Ya no.


  Me daba miedo mentir tanto, ahondar tanto.


  Lo vi ponerse en pie después de sorber un trago y depositar de nuevo el vaso sobre la mesa.


  —Vamos, Karen —me dijo—. Vamos a bailar.


  Tuve como un sobresalto.


  Como un temor horrendo.


  ¿Me dominaba aquel hombre?


  Creí que sí. Me di cuenta en aquel instante.


  Sabía que, sin remedio, iría a bailar con él, que me apretaría en sus brazos, que me prepararía para llevarme a su terreno sexual.


  Tenía que ser muy fuerte y presentía que iba a serlo, pero a costa de una renuncia que yo misma deseaba.


  Me pregunté, horrorizada, desde qué momento empecé a amarlo.


  ¿Desde que sentí sus ojos silenciosos en mi figura, desnudándome? ¿Desde que oí su voz bronca y firme? ¿Desde aquel mismo momento?


  No lo sé.


  Pero sí sé que me puse en pie.


  VIII


  Impulsada por no sé qué manto o atracción, me levanté, y cuando me di cuenta, estaba apretada en sus brazos.


  Pegada a él. Sintiendo todos sus músculos tensos. ¿Excitado?


  No lo sé.


  No tenía experiencia suficiente para catalogar lo que estaba pasando.


  Pero de algo estoy segura. Me llevaba oprimida contra su cuerpo como si yo fuera un objeto de su exclusiva pertenencia.


  Noté, eso sí algo raro en él, como si en su pasión desmedida, hubiera como un conato de ternura. No me habló una sola palabra. Bailamos en una esquina de la pista a media luz. Yo casi no sabía bailar y toda mi atención estaba puesta en no caer, en llevar bien el compás, hasta el extremo de que me olvidaba, incluso, de la sensualidad de mi pareja.


  No sé cuándo terminó aquel suplicio o aquel goce.


  Qué sensación era en realidad. ¿Cuál sentía yo?


  Me vi en la calle. En aquel silencio extraño.


  Pero de repente oí su voz, diciendo:


  —Llamaré un taxi.


  —¿Por qué? —me oía a mí misma con voz hueca—, me gusta el frío de la noche. ¿Qué hora es?


  Y automáticamente miré mi reloj de pulsera.


  Eran las dos de la madrugada.


  —Iremos a un motel, ¿no?


  Daba por hecho que yo le acompañaría.


  Pero en su voz había como un ronquido raro.


  Como una vibración molesta.


  ¿Consigo mismo?


  ¿Conmigo?


  Ni lo supe.


  Pero sí supe de mi sobresalto.


  «Aquí tienes el momento de demostrar tu fuerza íntima, Karen», me dije a mí misma.


  Pero al mismo tiempo sentí un miedo atroz de caer en aquel pecado de debilidad.


  —No iré a un motel —murmuré con voz tenue.


  Sentí su risa.


  Su risa compleja y burlona ¿incoherente?


  Incoherente, sí. Hubiera jurado que deseaba mi rebeldía.


  No supe considerar aquel estado de cosas. Sabía únicamente que no iría al motel, que no sería de aquel hombre y que, ¡oh, Dios! en mi más íntima ansiedad, deseaba serlo.


  ¿Es que bajo mi aparente frivolidad se ocultaba, en efecto, una frívola en potencia?


  Me asusté más que nunca.


  Eché a andar.


  Entonces él me asió por el codo. Me hizo girar como aquella vez en el recodo del pasillo de la fonda.


  Sentí su cuerpo como un pecado, pegado al mío, y después sus labios buscar mi boca.


  Me pilló desprevenida.


  No era tanta mi experiencia.


  Me besó en los labios. Me hurgó en ellos.


  De repente me soltó, diciendo con ronco acento:


  —¿Crees que soy idiota? ¿Qué voy a creer en tu candidez?


  No sabía por qué lo decía.


  Pero lo supe en seguida.


  —No te vale de nada disimular. Sé qué tipo de mujer eres. ¿Haciéndome creer que no sabes besar?


  Era eso.


  Yo no sabía.


  Me quedé pegada al farol con los nervios tensos, abrumada, menguada.


  No me daba cuenta de mi debilidad. Pero él me miraba y no creía en aquella auténtica debilidad. Se notaba que pensaba que estaba haciendo mi papel de cándida.


  Me agarró por la muñeca y me la oprimió hasta hacerme daño.


  —Conmigo no se juega.


  Yo no sabía que estaba jugando.


  Ya no jugaba.


  Tenía miedo.


  De mi mentida audacia, de mi auténtica inocencia, de mi libertad para salir sola con un tipo como aquel. ¿De mi amor por él?


  —¡Karen! —gritó.


  Y me sacudió la muñeca.


  Entonces yo sí tuve miedo.


  De mí, de él, de la situación, de la noche, de la atracción que ejercía sobre mí. Me olvidé incluso de disimular mi verdadero terror y eché a correr.


  Primero sentí sus pasos tras de mí, después, a medida que yo corría, ya no sentía nada.


  Solo la brisa helada que me daba en la cara, que aliviaba mi calor sofocante, mi vergüenza, mi debilidad.


  «Tierra por medio», pensé.


  «Mi única salvación es poner tierra por medio».


  «¿Dónde refugiar aquella debilidad?».


  Edward, Ellen. ¿Por qué no?


  Pensé en mis pocos años, en mi inexperiencia, en la sensación vivida…


  Corrí como loca y cuando me di cuenta estaba ante Ellen en el vestíbulo de su casa, aún ante la puerta que yo había aporreado sin piedad.


  —Karen, ¡Dios santo! ¿Qué te pasa?


  Miré en todas direcciones.


  Pensé que nunca había querido ir allí, pero allí estaba.


  Allí, en los brazos de Ellen, en los cuales me refugiaba.


  Edward, en pijama y batín, me miraba entre asustado y pensativo.


  —No hay más fonda. Se acabó —dijo—. Se acabó.


  Yo deseaba que se acabase.


  Aquella había sido una experiencia dolorosa.


  Creo que me había enamorado de un sádico.


  Sentía como si las sienes me martillearan.


  —Karen, Karen —decía Ellen apretándome contra ella con íntima ternura—. Karen querida, ¿de dónde sales?


  ¿De dónde salía yo?


  ¿Del miedo?


  De mí misma.


  De Steve, un Steve pensativo y pegajoso peligroso, amante, sexual… ¿tierno?


  ¿Era tierno Steve?


  —No hay más fonda —decía Ed, machacón—. Ni un día más.


  —Vente a la cama, Karen, ¿qué ha pasado?


  —He… salido con él.


  Ellen me miró espantada.


  —¿Con el bicho… aquel?


  Asentí.


  —¡Dios santo!, cariño, hay que protegerte —miró a su marido sin soltarme—. No… No volverá a la fonda. Se acabó la vida libre. Estarás con nosotros…


  No sé cuándo me quedé dormida.


  Ellen fue discreta. No preguntó detalles, de haberlo hecho ¿podría yo responderle?


  No lo sé. Creo que no…


  * * *


  Pero al día siguiente estaba allí ante Edward…


  Pensativo, no severo, pero sí grave.


  —Esta mañana mandé recoger tus cosas en la fonda.


  —¡Oh! —solo supe decir.


  Él añadió:


  —Pagué y se terminó todo. Vivirás con nosotros —asió un papel de la mesa y lo leyó en silencio. Después añadió, suavemente—: Te refugiarás con la anciana que te dije el otro día.


  —Ed —susurré.


  Y no supe seguir.


  Mi querido amigo me miraba con ternura.


  —Será una experiencia nueva. Edificante, moral… No estás preparada para vivir en un mundo que hasta ahora te fue desconocido, Karen. Irás de enfermera de esa anciana. Estarás bien, allí. Son buena gente. Son mis amigos y yo les hablé de ti. Les ayudarás y, de paso, te encontrarás a ti misma.


  —Sí, Ed.


  —Me gusta que llames así —dijo el marido de Ellen acariciando mi cabeza—. Me pareces la niña de antes, cuando aún vivía tu padre y, suavemente, andabas en torno nuestro.


  Yo sentía que deseaba volver a empezar.


  ¿Denis?


  Al pasado.


  Bonnie… Que se quedara con sus dudas y sus ansiedades.


  ¿Steve?


  Con sus pecados.


  Yo sentía que le recordaría toda mi vida, pero… solo me conformaría con recordarlo.


  ¿Le amaba?


  No quería saberlo.


  —La anciana —decía Ed, ajeno a mis pensamientos—, está muy enferma. Los hijos se turnan para velarla, pero no es fácil. Todos trabajan. El hijo es ingeniero y está de director en una empresa, pese a su poca edad, pues no creo que tenga más allá de veintiséis años. No le conozco mucho. Conozco más a mi cliente y su hija y también conozco a Jack, su yerno. No son millonarios, te digo, aunque trabajan en puestos importantes. Estarás allí, hasta que fallezca la dama enferma. Está muy enferma y necesita muchos cuidados y los hijos, como te he dicho, se turnan para velarla, pero ninguno de ellos puede dejar su trabajo. He hablado con Sofía y me agradeció tu ayuda aun sin conocerte.


  Sentí el deseo de ser, de nuevo, tan solo una enfermera.


  Olvidarme de mis ínfulas de mujer libre y frívola.


  ¿Lo había sido alguna vez?


  Jamás, pero lo parecía. ¿Qué diferencia hay entre serlo o parecerlo?


  —Sí, Ed —dije.


  Él me besó en la mejilla y me acarició de nuevo el pelo.


  —No pasó nada grave, ¿verdad, Karen?


  —No —dije.


  —Entonces estás a tiempo. Vivirás con nosotros, es decir, los días que tengas libres. Los demás tendrás que ocuparte de la dama, y cuando ella haya fallecido, y fallecerá pronto porque su enfermedad es incurable y no le dejará vivir mucho tiempo, pasarás de mi casa a un hospital.


  —Ed, te he defraudado, ¿verdad?


  Él rio.


  Su risa sana y bondadosa.


  —No —dijo—. Te has recuperado a tiempo. Pero es duro intentar caminar cuando no se sabe. Me entiendes, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  Hablamos mucho. No sé de qué.


  De mí, de la vida, de los hombres. Fue crudo mi viejo amigo Ed para hablarme de la vida y de los hombres, del amor y de cuanto con él se relacionaba.


  Creo que nadie me habló así, y me hizo bien aquella conversación.


  Después quedamos en que el día siguiente empezaría a trabajar, y aun delante de mí llamó a casa de la persona a la cual iba yo a cuidar en el futuro.


  Cuando Ed colgó, me dijo:


  —Sofía me está agradecida por enviarte, y también su hermano, aunque en este momento no está en casa. Son gente muy ocupada y la madre está enferma, y ellos la aman. Tú les ayudarás.


  —Sí, Ed.


  —Creo que necesitas cambiar de ambiente. Te vendrá bien —y de súbito, inesperadamente—: ¿Le amas, Karen?


  Me quedé cohibida.


  Menguada.


  ¿Le amaba?


  ¿Amaba yo al sádico Steve Bolling?


  —No lo sé.


  —Olvídalo —me recomendó Ed.


  Y después, Ellen me dijo lo mismo.


  —Olvida el incidente —insistió ella—. Es lo mejor, y al hombre que lo provocó.


  Era fácil de aconsejar, pero a mí me parecía difícil llevar a cabo un olvido que no dependía de mi voluntad.


  Al día siguiente a las nueve en punto me personé en casa de mi enferma…


  IX


  La casa en la cual iba a vivir era una especie de chalecito enclavado en las afueras de Chicago. Era de dos plantas y se hallaba rodeado de una verja y una valla no demasiado alta. Tenía una terraza, un porche, un jardín pequeño y muchos ventanales, rodeado de sol. Dos cipreses enormes a la entrada un sendero ancho enarenado con cabida para la entrada de un auto y las ventanas pintadas de verde mientras las paredes, por partes cubiertas de hiedra, eran de piedra natural.


  El bus me dejó con mi maleta a la entrada de la casa. Pensó Edward acompañarme, pero a última hora se le presentó un enfermo grave en su consulta, y hubo de irse con él al hospital.


  Por lo visto eran amigos de Edward, no de Ellen, y esta no intentó siquiera acompañarme, lo cual, en el fondo, yo agradecía.


  Evidentemente me sentía mejor que la noche anterior. Superada la crisis, tal vez vuelta a la realidad, me daba cuenta de que mi ambiente era aquel y no la fonda entre una diversidad de personas desconocidas, haciéndome pasar por una chica de mundo, de vuelta de todo. Allí, sin duda, era yo; una joven enfermera dedicada a su profesión, una muchacha dispuesta a olvidarse de sí misma para pensar un poco en los demás.


  La verja cedió a la leve presión de mi mano y con el asa de la maleta apretada entre los dedos, me dirigí a la entrada principal. No tuve necesidad de llamar. Se diría que me estaban esperando porque rápidamente apareció ante mí una mujer joven, hermosa, de semblante triste, pero de aspecto muy moderno.


  —¿Karen Boyle? —preguntó amable.


  Yo asentí.


  Sofía, la hija de la enferma, la diseñadora de modelos, pues era ella, extendió su mano y apretó los dedos que yo automáticamente le alargaba.


  —Pasa, pasa —dijo—. Perdona que te tutee. Ed nos habló mucho de ti. Ya sé que es tu protector, junto con su esposa. Te ama como si fueras su hija y eso es importante… —hablaba bajo, con voz armoniosa. Tenía mucho estilo y una gran bondad en sus ojos marrón—. Estamos desolados con lo de mamá. Ya puedes suponerte, pero poco o nada podemos hacer por ella, excepto cuidarla y atenderla —me había asido de la mano y me llevaba hacia una estancia de la planta baja, muy bonita, muy bien decorada, muy femenina—. Jack, mi marido es químico y trabaja en el mismo centro de Chicago. No puede venir hasta la noche —suspiró—. Yo también trabajo en el centro y apenas si tengo tiempo de ir allí todos los días. No tenemos hijos y eso, en cierto modo, aunque nos duele, pues nos hubiera gustado tenerlos, de momento nos alivia. —Había recogido la maleta de mi mano y me ayudaba a sentar en un diván estampado en colores suaves—. En realidad, Jack y yo, desde que nos casarnos, vivimos con mamá. Yo —su risa se acentuó, pero siguió pareciéndome triste— en realidad, he vivido siempre, pero al casarme, quiero decir, me quedé con ella. No obstante Jack no gana montañas de dinero y yo tengo que ayudarle a trabajar para vivir y de soltera ya trabajaba en la casa de modas… Lo entiendes, ¿verdad?


  —Claro —dije.


  Pero consideré que no necesitaba tantas explicaciones. No obstante, Sofía debió de considerar lo contrario porque suavemente y afectuosa añadió:


  —Tenemos una sirvienta de muchos años, pero, desgraciadamente, es ya casi tan vieja como mamá y aunque sirve para muchas cosas, no para atender a una enferma. También tengo un hermano que se turna conmigo para cuidar a nuestra madre, aunque su trabajo le ocupa más tiempo del que quisiera, si bien no puede dejarlo. Estábamos pasando una temporada fatal. La enfermedad de mamá es grave y larga, y nos da mucha pena perderla, comprende. La queremos mucho los dos. Mi hermano no vive con nosotros. Desde que Jack y yo nos casamos decidió formar su propia vida y a nosotros, tanto a Jack como a mí e incluso a mamá, nos pareció normal. Pero la enfermedad de nuestra madre nos ha menguado a todos. Yo me quedo en casa dos días a la semana, no me dan permiso para más, y él se queda el resto pues tiene un permiso especial desde que mamá enfermó y no puede venir desde su trabajo todos los días a casa, ya que trabaja en el otro extremo de la capital y tú sabes que Chicago no es un huevecito.


  Asentí.


  Sofía continuó desmenuzando cada detalle íntimo de sus vidas.


  —Cuando no tengo los días libres, Jack y yo regresamos de la ciudad, ya anochecido. Estuvimos deliberando los tres si deberíamos vender este chalecito, pero no es posible. Mamá ha vivido aquí, con nuestro padre, y ha sido feliz y la mataríamos si la trasladáramos a otro lugar. Para nosotros sería mucho más fácil si viviéramos en el centro, pero no es posible contrariar a mamá. —Se notaba que adoraba a su madre—. Cuando el doctor Robinson nos habló de ti, vimos el cielo abierto —sin transición añadió—: Ven, te voy a llevar al cuarto de mi madre. Esta semana, de mis dos días de permiso, hoy es el último, pero antes de la noche vendrá mi hermano. Pobre, es buenísimo. Él se ocupa de inyectar a mamá, de darle vuelta en la cama, de velarla algunas noches, tumbado en la cama paralela a la de la enferma. Pero él tiene un trabajo importante y no es cosa de que lo pierda —sonrió, apenas, mientras ambas recorríamos la distancia que nos separaba de la alcoba de la enferma—. Hoy le telefoneé a la oficina y le dije que tú vendrías. Se alegró mucho —me miró largamente—. Karen, mi madre no pronuncia palabra. Todo lo pide por señas. Su enfermedad es incurable y si bien no le hace sufrir, la consume, poco a poco, cada día. Es horrible verla consumirse así. Te harás cargo, ¿verdad?


  —Apenas si recuerdo a mi madre —le dije.


  Ella me asió por el brazo. Me lo apretó con íntimo afecto.


  —Eso es peor aún. Pero mirándolo bien no sé si es peor o mejor. Cuando ves sufrir a un ser querido, se te deshacen las entrañas.


  —He visto sufrir a papá —murmuré, para convencerla de que estaba bien trillada en aquellos tristes sucesos.


  Me lanzó una mirada comprensiva.


  —Entonces nada de esto te pillará de sorpresa.


  La planta baja se separaba de la primera por unos siete u ocho escalones, de modo que cruzamos un pasillo superior y Sofía se detuvo ante una puerta cerrada.


  —Es aquí —siseó— hay madres y madres —añadió, quedamente—. Para nosotros esta fue lo máximo de ternura y comprensión. Los dos la amamos entrañablemente.


  Me empujó y me llevó hacia dos lechos paralelos separados por una mesita de noche, en uno de los cuales se hallaba una mujer mayor, más mayor por los estragos de la enfermedad que por la edad.


  * * *


  Empecé a ocuparme de la silenciosa e inofensiva enferma desde aquel mismo instante. Todos los días, a aquella hora, venía a inyectarla un practicante de la localidad, pero había sido previamente advertido de mi llegada y hube de inyectarla yo.


  También conocí a la criada, una mujer mayor, afable y nerviosa que se llamaba Braulia y que se pasaba el día de un lado a otro haciendo cosas o pareciendo que las hacía, pero debía de hacerlas porque todo, en el interior del chalecito, estaba en perfecto orden.


  Lavé a la enferma con ayuda de Sofía y Braulia, pero bien sabía que, en lo sucesivo, solo podría ayudarme Braulia, de modo que prefería usarla para tales fines desde aquel mismo momento. Aquella me decía con pesadumbre:


  —El señorito es quien lo hace o la señorita Sofía cuando está. Pero de todos modos yo creo más habilidoso al señorito porque me parece que tiene más paciencia.


  Sofía se limitó a sonreír.


  Yo no dije nada.


  Más tarde me quedé sola y estuve arreglando, sobre una mesita apostada junto al ventanal, el montón de medicamentos destinados a la enferma y estudiando cada frasquito.


  Sentía algún ruido por la casa. La siseante conversación de Braulia con Sofía. El ruido del teléfono, al sonar su timbre insistente. La apagada conversación de Sofía dando explicaciones del estado de la enferma a no sabía quién.


  Estaba tan embebida en el nuevo ambiente que, incluso, había olvidado mi problema. Por lo menos, me había escapado de él. Físicamente sí, aunque psíquicamente continuara afectándome. Pero el trabajo allí, iba a ocuparme mucho tiempo y ello, en cierto modo, me complacía.


  Al atardecer sentí el motor de un auto. No me moví de la alcoba. Inyectaba a la enferma y si bien aquella abrió los ojos no dio muestras de asombro, pues sus vacíos ojos lanzaron sobre mí una vaga mirada y se cerraron de nuevo.


  Le di a beber un poco de agua. La puse cómoda en el lecho, y dentro de mi blanco uniforme de enfermera recordé que no había tomado nada desde el medio día. Y recordé, asimismo, que Braulia, muy amable, me había dicho:


  «Estoy en la cocina; cuando desee algo, venga a verme. La serviré en el living».


  Una vez dejé todo listo y a la enferma si no durmiendo, sí descansando, me dirigí a la puerta y crucé el pasillo.


  El living quedaba casi bajo la barandilla de la escalera. La puerta estaba abierta y al oír la voz suave de Sofía, no sé por qué raro instinto me detuve en seco. Me di cuenta de que hablaba con alguien y que además era de mí.


  —Robinson me habló de ella largamente, con entusiasmo, con interés, con ternura. Es protegida del matrimonio y hasta ahora, desde que dejó la escuela y falleció su padre, se hallaba de enfermera con el doctor Robinson. Se nota que es una muchacha ingenua e inexperta para la vida de cada día, pero diligente en su oficio y bien conocedora de él. Podremos dedicarnos más a nuestros respectivos trabajos, querido. Es importante que tú no pierdas el tuyo. Que Jack conserve el suyo y que yo continúe en mi lucha. De momento, creo que dejamos a mamá en buenas manos.


  Un silencio.


  Esperaba oír la voz de la persona que escuchaba a Sofía, pero no hubo palabra alguna.


  Volví a sentir la voz tenue de Sofía:


  —Es muy joven, pero, según Robinson, una enfermera excelente. Y una persona íntegra si la hay. Ya sabes cómo anda el mundo de hoy. Las muchachas de veinte años enloquecen y piensan que todo el género humano les pertenece. Esta muchacha es muy lista, muy hermosa, pero a la vez tiene una humanidad sensible en sus ojos azules, que me ha cautivado, y máxime sabiendo que es protegida de los Robinson.


  No quise oír más. Me dio apuro quedarme allí y me fui a la cocina por una puerta excusada.


  Braulia, al verme, exclamó:


  —¿Desea tomar algo? Pase al living… Le serviré.


  —No, no, Braulia —dije yo, temiendo interrumpir la conversación de los dos hermanos, pues supuse que el que escuchaba, lo sería—. Prefiero aquí.


  —Ha llegado el señorito, ¿verdad?


  —No lo sé. He sentido un auto hace un rato —dije distraída.


  —Ha llegado, sí. No lo he visto aún. Pero no tardará en pedir su whisky con soda. Es una gran persona —me siseaba Braulia—. Amable, cortés, joven, bien parecido y lleno de ternura para su madre. Yo creo, incluso, que está exponiendo su empleo para cuidar a su madre. No sabe usted con qué ternura lo hace. A mí me emociona y me enternece —y sin transición—: ¿Qué toma, señorita Karen?


  —Un café cargado. Creo que lo necesito.


  —¿No se sentirá bien entre nosotros?


  —¡Oh, sí! Creo que sí. Pero han sido muchas emociones en un día.


  Y pensé, con desaliento, en lo ocurrido la noche anterior y en lo que estaría pensando Steve al ver que no volvía a la fonda…


  Sacudí la cabeza.


  Tenía que cortar con aquel pasado.


  Creo que había sido una tregua en mi vida, un compás de espera, una experiencia incontrolable por lo absurda. Ya no más. Allí era yo, sin más sucesiones, sin ningún subterfugio, dedicada a los demás y a mi profesión. ¡Bendito Edward que así me había cambiado de ambiente y me había ayudado a encontrarme a mí misma! Estimo que hasta cuidar a la enferma, para mi estado de ánimo era un sedante. Como un desquite a mi aparente y estudiada frivolidad. Realmente, no me iba la frivolidad. Yo era una persona sensata y razonadora. Me habían enseñado a vivir así y de nada servía hacer el papel de vampiresa, si realmente ignoraba cómo sostenerlo para creencia de los demás.


  Braulia me sirvió el café y yo logré desviar mi mente de lo ocurrido aquellos días pasados.


  Al subir de nuevo a la alcoba de la enferma me quedé envarada en el umbral.


  Dentro de mi uniforme blanco creo que me mengüé como jamás pude hacer, y de hecho no lo hice nunca.


  Una persona se hallaba al lado del lecho.


  Miraba a la enfermera.


  Se inclinaba hacia ella.


  No veía su cara, pero aquella persona me era demasiado familiar para pasarme inadvertida.


  Vestía un pantalón marrón, una camisa beige sin corbata y una americana sport como de canutillo, muy abierta por los lados, de un tono amarronado.


  Al sentir mis pasos se incorporó y giró la cabeza.


  Vi asombro en sus pupilas marrón, nervios en sus dedos que se agarrotaban.


  Lo vi enderezarse con presteza y, a la vez, abrir sus ojos desmesuradamente.


  Ni una palabra.


  Yo estaba erguida en el umbral. Tenía una bandeja en la mano sosteniendo el vaso de agua que portaba desde la cocina a la alcoba y sentía que me tambaleaba.


  Podíamos decirnos algo.


  Aunque fuera comentar nuestro mutuo asombro.


  Pero no.


  Nos mirábamos.


  Quieta, analíticamente. Me di cuenta de que era el hijo. Él se dio perfecta cuenta de que yo era la enfermera.


  X


  Después de la primera sorpresa, de mi corta vacilación, y mi titubeo, avancé, crucé la estancia siempre seguida por los ojos asombrados, y fui a depositar la bandeja en la mesita adosada a la pared.


  Tomé el vaso de agua en mis dedos temblorosos y me acerqué al lecho.


  Fue cuando oí su voz.


  Una voz ronca.


  Diferente.


  Una voz más humana, menos… ¿burlona? No había sadismo en aquel arpegio ronco.


  —Yo le daré el agua… —dijo.


  Me quitó el vaso de los dedos.


  Los míos se rozaron con los suyos. Fue un segundo.


  Él no pareció percatarse, tal era su asombro expresado y manifiesto, silencioso. Pero yo sí me percaté.


  Sentí como una sacudida.


  No sabía si echar a correr o quedarme allí y hacer mi papel de muchacha frívola de vuelta de todo. Pero no. Si conocían a los Robinson, si sabían en el ambiente en que había vivido, de nada iba a servirme a mí volver a mi papel mundano.


  Me quedé, pues, erguida, esperando que él le diera agua a su madre, para recoger de nuevo el vaso y llevarlo a la bandeja.


  Ahora me daba cuenta de por qué faltaba de la fonda tantos días seguidos. O sea, que dentro de su inconmensurable mundología, era todo un hijo amante. ¡Curioso en verdad! Pero, a la vez de pensar en aquella curiosidad humana, me daba cuenta de lo que él estaría pensando de mí…


  ¿Acaso me había concebido Steve como persona capaz de cuidar a una enferma?


  —Toma —dijo.


  Y me devolvió el vaso después de presenciar y aquilatar yo, su ternura para ayudar a su madre a incorporarse.


  No lo creía capaz de aquella abnegación ni aquella ternura viva que afluía a sus ojos marrones.


  —Es casualidad —dijo.


  Pero tampoco añadió más.


  Lo vi salir cabizbajo, dejándome a mí al lado de su madre.


  No sé el tiempo que estuve allí junto a la enferma.


  Evidentemente no sé, incluso, si la veía. Que la miraba, sí estoy segura, pero de verla no tanto. Mi mente parecía embotarse, girar en torno, irse lejos, a la fonda, a mi papel aparente de muchacha mundana; a su aire perezoso, negligente, socarrón para mirar, desnudante, bajo el peso de sus párpados.


  Sé que arropé a la enferma como un autómata y que la cambié de lado y que, después, con la bandeja en la mano y el vaso de agua del que apenas faltaban unas gotas suministradas anteriormente a la enferma, salí de la alcoba y me dispuse a regresar a la cocina con el fin de entregar a Braulia la bandeja y el vaso.


  Lo topé en el pasillo.


  Tenía las piernas un poco separadas, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, de modo que las dos aberturas de la americana quedaban como volando en el aire.


  Y sus ojos marrón… fijos, inmóviles en los míos.


  Me detuve.


  Sabía que no podía escapar de aquello.


  No sabía aún lo que Steve me iba a decir, ni lo que yo iba a responderle. Pero su continente era grave. No había ironía en sus ojos. Se diría que la fonda y la chica de la fonda quedaban lejos… A miles de leguas de distancia.


  —Está muy mal —dijo.


  ¡Y yo que pensé que iba a hablar de mí!


  Pues no.


  Ni una palabra.


  Y contra todo lo que yo suponía iba a decirle, me encontré murmurando:


  —Muy mal, sí, pero no sufre.


  —Es consolador —dijo él, pensativamente—. Al menos… ese consuelo nos queda.


  —En cierto modo, sí, es un consuelo esa evidencia.


  Iba a cruzar a su lado. Con mi uniforme blanco, mi cofia y mis medias azules, no creo que le pareciera una muchacha sofisticada.


  Creo que tampoco me miraba como tal. Para él, me di cuenta, solo contaba su madre, en aquel momento, y el estado de la misma. Se diría que el pasado no contaba y, de hecho, así me lo estaba pareciendo a mí, a través de su comportamiento.


  Me pregunté si también él tenía doble personalidad o si es que allí, en aquella casa, las cosas se veían, se consideraban, se apreciaban y se sentían de otra manera, y acepté sin rodeos aquella situación que, con ser equívoca, en el fondo, para los hechos, era la normal o debía de serlo.


  —Supongo —dijo tuteándome, dando por descontado que nos conocíamos, pero sin asombrarse ya por ello—, que te quedarás con ella esta noche.


  —He venido para quedarme —dije—. Tengo dos días libres a la semana. Justos los que Sofía no trabaja.


  —Entiendo.


  Y miró a lo lejos, como lanzando su mirada a través del ventanal oscuro.


  —Espero que la cuides bien —dijo.


  Y pasó ante mí a paso ligero.


  ¿Cómo si huyera?


  No lo sé.


  Pensé en su íntimo dolor que yo apreciaba a través de su mirada y en el acento de su voz.


  Ni socarronería ni ironía alguna.


  Había una auténtica gravedad en su expresión, en su voz.


  Yo sentí, de súbito, que hubiera querido decirle que no era la chica de la fonda, que realmente era lo que en aquel momento él estaba viendo, pero me pareció tonto por mi parte ahondar en algo que él no parecía recordar ya.


  No volví a verlo por la noche.


  Cuando bajé a comer me encontré con Jack. Era un hombre grande, alto y rubio, pecoso, de sonrisa afable y bonachona. Sofía estaba triste pero noté que era feliz al lado de su marido.


  Comí con ellos a la mesa. Hablaron de Steve.


  —Tiene tanto trabajo —decía Sofía— que al saber que mamá ya tenía enfermera a su lado, se ha ido. Yo creo que necesita casarse —Sofía se dirigía a su marido—. Steve está muy mal así…


  —Steve no es de los que se casan así por las buenas, Sofía. Déjalo en paz. Ya sabes como lo enojas cuando le hablas del futuro.


  Yo no intervine en la conversación.


  No quería ni lo consideraba prudente.


  Entre Braulia y yo velamos a la enferma durante las primeras horas de la noche y luego nos reemplazó Sofía.


  Al día siguiente me quedé con Braulia y la enferma, y a media mañana llegó el doctor Robinson.


  —¿Qué tal te encuentras aquí? Son buena gente, ¿verdad?


  —Sí —dije—. Me parece que excelente.


  —Trabajadores al fin y al cabo, pero excelentes personas. ¿Has conocido al hijo?


  Yo debí explicarle que era el chico de la fonda. Pero me parecía absurdo entrar en unos detalles que ni el mismo Steve parecía reparar.


  A la noche de aquel día, Sofía y Jack se hallaban en el cuarto de la enferma cuando sonó el teléfono a mi lado en el living. Así el auricular.


  —¿Sofía? —preguntó la voz de Steve.


  Yo me quedé cortada…


  * * *


  Tardé unos segundos en reaccionar.


  —Soy Karen.


  —¡Ah…! —después—. ¿Cómo está mamá?


  —Igual. Postrada.


  —¿Quién está a su lado? No me gusta que se quede sola.


  —Está Sofía y Jack.


  —¿Cómo ha pasado el día?


  —Perfectamente, dentro de su extrema gravedad. Ha venido el doctor Robinson…


  En seguida oí su alusión.


  Sin ironía.


  Pero sí un poco enfática.


  —Tu viejo amigo protector… Es curioso.


  Nada más.


  Yo iba a responder, pero él, seguidamente, como si tuviera mucha prisa, añadió interrogante:


  —¿Qué ha dicho Edward?


  —Que sigue igual.


  —Mañana iré yo.


  —Bien. ¿Tengo… que decírselo a alguien?


  —A Sofía y a Jack. Aunque se lo dijeras a mi madre no te entendería.


  Después me dio las gracias y colgó.


  Una vez más acudía la interrogante a mi mente.


  ¿Qué pensaría de mí?


  ¿De mis aires sofisticados?


  ¿De mi coqueteo con él y con Denis?


  Sentí calor en la cara. Era vergüenza.


  La vergüenza de ser juzgada de una forma que yo no me merecía.


  Además… aquel hombre decía mucho en mi vida. Ya lo sabía. Verlo y saberlo era todo uno.


  Me había pillado desprevenida. Al fin y al cabo solo contaba veinte años y jamás me había enamorado de nadie.


  No sé cómo pasé aquella noche y aquel día siguiente hasta la tarde.


  Cumplí con mi deber profesional y hasta diría que afectivo porque aquella familia en la cual estaba metida, me parecía de lo más normal y capaz de inspirar afectos sinceros.


  Al anochecer llegó él.


  No habían llegado aún Sofía y su marido, y se me quedó mirando cuando me vio en la alcoba de su madre.


  Lo vi inclinarse hacia ella y besarla en la frente y de nuevo se abrieron los ojos de la enferma, unos ojos vidriosos que miraron sin ver y se cerraron de nuevo.


  Observé la crispación de la cara de Steve y después le vi girar sumido en hondas reflexiones.


  Sentía una piedad inmensa.


  Ya no me acordaba de nada del sádico burlón de la fonda.


  Del hombre que quiso llevarme al motel.


  Para mí era un hombre nuevo; como nueva quería ser yo para él, otra mujer.


  Salí tras él y nos miramos en el pasillo.


  —Está cada día más agotada —dijo.


  —Yo creo que sí.


  —Es como si a uno le desgarraran algo vivo de las entrañas.


  —Sí que lo es.


  —¿Has visto morir a tu madre?


  —No —dije ahogándome—. No lo recuerdo… Pero he visto morir a mi padre.


  —¡Cielos! —dijo, y su puño se cerró—. La muerte puede existir, pero el sufrimiento lo condeno de todas todas.


  Y después, sin que yo respondiera, añadió, mirándome vagamente:


  —Si quieres tomar una copa…


  Me fui con él camino del living. Le vi acercarse al mueble-bar y sacar dos vasos y una botella.


  —¿Qué bebes? —me preguntó.


  —Dame un whisky. Creo que hoy lo necesito…


  XI


  «Hoy lo necesito». Mis palabras, dichas con naturalidad, producían para ambos una evocación aún reciente.


  Me miró de una forma rara, ¿inquisitiva? Vino hacia mí con los dos vasos, y sin dejar de mirarme a los ojos, me entregó uno.


  —Toma —murmuró—. Y bebe. Esta vez… —también él evocaba— puedes hacerlo. Pero es grave… Muy grave jugar con fuego. Uno suele quemarse.


  Iba a responderle no sabía qué. Algo. Lo que fuese. ¿Disculparme por mi actitud anterior?, no lo sé.


  El caso es que sellé mis labios pues él me miraba de una forma rara, como analítico, como si pretendiera desnudar mis sentimientos, o mis pensamientos.


  Elevó el vaso y lo llevó a los labios. Como en otra ocasión, pero diferente, me miró por encima del borde y también fue diferente al decir a media voz:


  —Bebe…


  Lo hice.


  Con calma. Como si todos mis nervios estuvieran entumecidos, y creo que en cierto modo lo estaban. De súbito, lo vi dejar el vaso a medio vaciar sobre la consola y dar dos pasos hacia mí. Era más alto que yo.


  Se me quedó mirando de una forma extraña.


  Elevó sus manos y sus dedos se colocaron bajo mi barbilla.


  —Me pregunto por qué —dijo.


  Solo eso.


  Yo respiré profundamente. Pensé que daba un paso atrás. Que sus dedos se alejaban de mi barbilla. Pero no. Ni di paso atrás ni sus dedos se habían apartado de mi barbilla, más, al contrario, se escurrían bajo mi pelo, por la nuca y me sujetaban dominándome, sin dejar por eso de mirarme.


  —La próxima vez procura jugar a incitar a un tipo menos experimentado que yo. Empecé a vivir demasiado pronto. Soy joven, pero sé de la vida y del ser humano un rato largo —distendió la boca en una tenue sonrisa—. Y no porque tú hagas de nuevo tu papel estudiado, sino porque realmente lo eres.


  Pensé de nuevo que daba un paso atrás y creo que esta vez lo di, pero sentí algo duro y frío en mi espalda. Me volví apenas. Era la pared.


  —Te hubiera llevado al motel —dijo, inexpresivamente— y te hubiera hecho mía sin ningún remordimiento. No porque estuviera convencido de lo que parecías ser, sino porque tú te lo habías propuesto, y la temeridad tiene su castigo.


  —Para. Deja… Creo que debo volver… al lado de tu madre.


  —Descansa —dijo él tranquilo—. Ahora descansa, No pienses que soy un sádico… No intento serlo ni realmente lo soy.


  Sentía su cuerpo pegado al mío.


  Me transmitía su calor y su fuerza.


  Su inquietud.


  Su goce íntimo estremecedor.


  Sentía también, quedándome yo paralizada, como sus dedos bajaban por mi espalda y se cerraban en mi cintura entre la pared y mi propia espalda. Experimenté como una sacudida.


  —Te pido…


  —Sí —dijo él.


  Pero lo seguía sintiendo en mi cuerpo. Con todo su poderío, toda su hombría, toda su inconmensurable virilidad.


  No sé si lo odié o lo quise más.


  De repente vi que me doblaba en sus brazos y que sus labios se metían abiertos en los míos.


  Era un beso diferente, pero si cabe, más estremecedor, más inquietante. Como si me enervara de los pies a la cabeza y me paralizara.


  No sé el tiempo que estuve sintiendo su cálido y viscoso roce en mi boca. Sentía sus manos en mi cuerpo como si se gozara en delinearlo.


  Me palpitaban las sienes y los pulsos.


  Era peligroso en sus ínfulas de hombre de mundo, pero infinitamente más con aquella ternura viva que era como un goce pecador.


  No sé en qué instante me escurrí de sus brazos. Y al mirarlo con ansiedad, pensé que me diría que me amaba, lo vi ir hacia la consola a paso lento, perezoso y asir el vaso que llevó de nuevo a los labios.


  Me miró por encima del borde.


  —No se puede jugar con fuego, Karen… Es la experiencia que tienes que recibir.


  —Y tú… me la proporcionas.


  —No saquemos las cosas de quicio. Hay necesidades que no tiene uno por qué doblegar. Espero no haberte ofendido…


  Lo dije con rabia.


  Creo que después mi voz se quebró.


  Steve lanzó sobre mí una mirada reflexiva. No parecía emocionado, ni gozoso, ni siquiera excitado.


  —Pues lo siento.


  Y con el vaso en la mano, se fue living abajo hasta desaparecer.


  Llevé las dos manos al pecho.


  Creía que me estallaba. Después, como inconsciente, pasé los dedos por los labios. Me ardían. Había dejado en ellos un goce extraño, un indefenso bloqueo inefable.


  Toda mi sensibilidad se agitó, pero la llegada de Sofía y su esposo me sacaron de aquel marasmo que para mí suponía la influencia que Steve ejercía en mi persona, en mi sensibilidad, en mis más íntimos deseos de mujer.


  * * *


  Pensé en decirle a Edward que me sacara de allí.


  Era fácil buscar un pretexto.


  O sin él, hablar con Ellen, decírselo todo:


  «Estoy peor aquí que en la fonda. Aquí me tiene atrapada, y aunque sabe que no soy ninguna frívola, tampoco ignora que soy una tonta ingenua y abusa de mi ingenuidad. Y tal vez hasta sabe que le amo».


  Pero no.


  No podía hacerlo.


  Hasta me daba vergüenza pensarlo.


  Intenté sobreponerme y acudí a la mesa como todas las noches.


  Estaba allí. Grave, dentro de su continente serio y maduro.


  Pensé desolada en mi inmadurez y en su experiencia indescriptible para tratar a las mujeres.


  Pensé gritárselo allí.


  Pero él hablaba con su hermana y su cuñado de la enfermedad de la madre y su acento entrañable para la enferma, me impresionó a mi pesar.


  Yo podía figurar que tenía dos personalidades. Pero no era cierto.


  En cambio él, sin decirlo, sin hacerlo ver, las tenía.


  Varias veces se dirigió a mí con la mayor naturalidad, pero noté, llena de vergüenza, que no me miraba a los ojos. En cambio sí me miraba a los labios.


  Aquello me producía mayor inquietud que los besos mismos.


  No sé cuándo me refugié en la alcoba de la enferma, ni cuándo la inyecté, ni cuándo subieron Sofía y Jack a decirme que de madrugada vendrían ellos, los dos, a relevarme.


  Me indicaron que me tendiera en el diván que había en la salita contigua a la alcoba de la dama y que, desde allí, podía oír hasta la más íntima respiración de la enferma. Lo probé. Estaba cansada y desesperada; desconcertada íntimamente. De modo que acepté y comprobé que, en efecto, desde la salita contigua podía oír todo lo que ocurría en la alcoba próxima.


  No sé el tiempo que estuve allí, tendida en el diván, embutida en mi uniforme blanco, con los ojos cerrados y los senos palpitantes. Tal se diría que en mi inmovilidad todo se agitaba en torno a mí, sin yo proponérmelo.


  No sé en qué instante vislumbré su sombra proyectada en la pared, avanzando, atravesando la salita.


  Me hice la dormida.


  Por la rendija de mis ojos lo vi en mangas de camisa, con su pantalón beige, su tórax poderoso, aquel aire indolente de siempre, avanzar hacia el lecho de su madre. Observé que se inclinaba hacia ella. La enferma respiraba acompañadamente, tal vez un poco fatigada pero, como siempre, sumida en la inconsciencia.


  Después vi que se incorporaba y que lanzaba la cabeza aquí y allí. Me di cuenta en aquel instante de que me buscaba, de que, seguramente, al pasar a mi lado no me había apercibido.


  Giró sobre sí al divisarme y con la misma lentitud con que había llegado al lecho de su madre, atravesó de nuevo la estancia retrocediendo sobre sus pasos y cruzó la salita hasta el diván donde yo estaba tendida.


  No respiré. Contuve el aliento esperando que se fuese. Que me dejase en paz. Que bastante inquietud tenía ya dentro de mí, por culpa suya. Me imaginé a mí misma, la cándida ovejita, en poder del feroz león…


  Lo sabía él, estaba segura. Hasta estaba por asegurar que no desconocía mi amor por él. No sé si jugaba conmigo como yo, cándida de mí, intenté jugar con él. ¿Revancha?


  No. No lo concebía así. En cambio sí que admitía rotundamente su indoblegable deseo al placer y al goce, y habituado como estaba a no dominarse porque no tenía ninguna necesidad de hacerlo, ya que existían estúpidas cándidas como yo.


  Todos eran razonamientos íntimos, pero de nada me iban a servir, y yo no lo ignoraba. Era débil. Dentro del mismo razonamiento, estaba, bien lo sabía yo, mi debilidad más evidente.


  —¿Duermes?


  Lo sentía sentado a mi lado en el borde del diván y sentía también sus dedos sinuosos en mi cara. La delineaban. Mis ojos, mi boca, mis cejas, mi pelo, de nuevo mi nariz y mis labios.


  No pude más.


  Sin moverme, porque dada la postura no podía, así con mis dos manos la suya.


  —Para —gemí—. Para. No tienes derecho.


  —¿Cuándo te diste cuenta? —murmuró a media voz.


  Y su cabeza se metía en mi garganta.


  Sentía la abertura de su boca cálida en mi cuello, resbalando con lentitud por mi mejilla y metiéndose en mis labios.


  Me besó mucho.


  No sé cuánto.


  Un cúmulo de encontradas sensaciones me agitó. Creía empujarlo con mis manos, pero lo cierto es que permanecía inmóvil. Toda mi sensibilidad se estremeció. Hubiera dado algo por tener valor, fuerzas y ganas de echarlo de mi lado.


  Pero no pude.


  Lo tenía inclinado sobre mí. Su pecho en mi pecho, sus labios resbalando por mi rostro.


  —¡Oh, no, no! —gemí—. ¡Oh, no!


  No sé qué instante salté del diván.


  Creo que quedé temblando de pie, mirando al frente, sin atreverme a encontrar su mirada socarrona.


  De repente sentí la necesidad de esfumarme. Ni mi deber profesional era capaz de retenerme allí.


  Por eso salí corriendo y bajé de dos en dos las escaleras.


  Creo que de no haber oído su voz, como aquella vez, no hubiera parado hasta no llegar a los brazos de Ellen y contárselo todo. De la forma que lo amaba, de la forma que él me acorralaba, de la forma que él lo sabía…


  —Karen.


  Su voz detuvo en el vestíbulo mi carrera.


  Quedé de espaldas a él, de acuerdo, pero tan rígida como si me insensibilizaran de repente. Pero cuanto más insensible parecía mi cuerpo, más psíquicamente sensible me sentía.


  Sentí sus pasos tras de mí, y en seguida su mano en mis dedos. En la oscuridad creo que todo parecía grotesco. Él, yo, la forma en que me asía los dedos.


  Tiró de ellos y yo, proyectada por su mandato, me fui con él.


  Sentí un chasquido y le vi ante mí, aún con sus dedos apretando los míos.


  —Si hay algo —me dijo— que descomponga a un hombre de mi talla moral y experimental, es que una mocosa intente burlarse de él. No tienes edad ni experiencia para eso… ni madurez. Te falta todo y, sin embargo, has pretendido engañarme… Eso no me agrada.


  Soltó mis dedos.


  Yo hice intención de subir de nuevo, de alejarme del living en cuya puerta estaba.


  Pero Steve alargó de nuevo los dedos, me asió los míos, tiró de mí y después, tranquilamente, cerró la puerta y ambos quedamos en el living.


  XII


  Ya había soltado mis dedos y me miraba analítico.


  No sé si había emoción en sus ojos o deseo o, simplemente, curiosidad. Apenas si los veía, pues los tenía como ocultos bajo el peso de los párpados. Su postura.


  Su forma de mirar.


  Ladeando un poco la cabeza como si así no perdiera un solo rasgo de mi rostro asustado.


  —Mira, Karen, vamos a aclarar la situación. Yo sé lo que sientes. Tengo demasiada andadura pasional y sexual y hasta si me apuras, sentimental, para no percatarme de los sentimientos de una muchacha como tú. No pretendo seducirte, ni tengas miedo de mí. Me gusta besarte. Es… —sonrió apenas, reflexivo— como una golosina. Pero eso no quiere decir que te ame. Los hombres como yo vivimos; rara vez amamos. Es lo que quiero decirte.


  —Pues… ya lo… has dicho.


  —Es verdad. Pero me parece que no te he convencido. Has jugado conmigo y no me gusta. Confieso, que en principio, pensé que se trataba de una vampiresa de dos al cuarto, muy guapa, pero capaz de dar dos docenas de besos, solo con que un tipo le besara la mano. Después me di cuenta de que estaba ante una ingenua novata —acentuó el marco de su sonrisa—. Y eso me ofendió mucho. No pensaba llevarte al motel. No, en modo alguno —y meneaba la cabeza, denegando con cierta pesadumbre—. Puede que hayas pensado de mí todo lo malo de este mundo, pero no lo soy tanto. No me gusta enfrentarme con ingenuas, prefiero luchar de igual a igual. No soy ningún santo, pero tampoco un sádico. Y, por supuesto, no tengo deseo alguno de encarcelar mi vida, de hipotecarla por medio de un matrimonio, y las chicas como tú, solo sirven para casarse.


  —Y para ser besadas…


  Lo dije con ira.


  Como si mascara cada sílaba.


  —Eso es grato. Me resulta grato. Ya ves, debo ser sincero. Nunca sentí tanto deseo de besar a una chica como siento de besarte a ti, de protegerte a ti, de defenderte a ti. Sí, no me mires con esa incredulidad agónica. Ya te lo he dicho, Karen. Nos hemos equivocado los dos. Yo no me caso. Pero tú me gustas, pero eso no quiere decir que te lleve al matrimonio.


  Me arriesgué. Sé que debí ser más pudorosa, pero… le amaba.


  —Y, sin embargo, me parece que tienes todas las garantías de ser feliz a mi lado.


  No se echó a reír.


  Me lanzó una grave mirada como si sopesara lo que yo había dicho.


  —Es posible —admitió—. Muy posible, pero también tengo que ser precavido y pensar que no es tan probable como parece —de repente su voz aún se agravó más, lo cual me impresionó—. No me gusta jugar con muchachas como tú. Has venido a mi vida como si el destino te pusiera delante para descubrirme a mí mismo, pero eso no basta. Yo te agradezco que sigas al lado de mi madre y te doy mi palabra de que, aun costándome mucho, no te vuelvo a perturbar. Y olvídame, Karen, es lo mejor para ti. No es que yo tenga la certidumbre de ser un mal marido (si me casara) pero… es que lo que yo no deseo es casarme… No me mires con esa angustia. No soporto miradas así en jovencitas inexpertas como tú. Ni tampoco quiero adiestrarte en el camino del amor. Es peligroso y te puede acarrear disgustos. Ni pretendo hacerte daño. Ya no. Lo mejor es que me olvides.


  —Eso es… lo último que tienes que decirme —murmuré con un hilo de voz, y no trataba ya de negar la evidencia de aquel amor que él había descubierto tal vez a la par que yo.


  —No —dijo, meneando la cabeza—, podía decirte mucho más. Infinidad de cosas más. También podía llevarte a mi terreno. Engañarte. ¿Qué trabajo cuesta hacer promesas? Se dicen con la boca pero nunca se ratifican con los sentimientos ni el cerebro. Pero no valgo para decir mentiras a una muchacha que sé lo mucho que me quiere y me soporta —se acercaba a mí a paso lento. Elevó una mano y puso sus dedos en mi pelo—. Karen, no sé el tiempo que tardarás en olvidarme, pero yo espero que lo hagas. No creas, duele. Duele que ame a uno una chica como tú y que te olvide. Pero es lo mejor para ambos. Yo no sería jamás un marido de hogar.


  —Eres tierno con tu madre —aduje ingenuamente.


  Él sonrió.


  Con tibia sonrisa.


  —Claro. Es mi madre. La quiero mucho y sacrificaría por ella todo, menos mi libertad pasional. No es que yo sea un Casanova, Karen, ni un oportunista. Pero soy un tipo libre que me gusta vivir a mi aire, sin sujeciones, sin prejuicios, como me dé la santa gana. Es posible que pasado el tiempo sienta nostalgia por un verdadero hogar, por unos hijos, por la comprensión, la pasión y la ternura de una mujer. Pero de momento… —dejó de acariciarme el pelo. Giró sobre sí y fue hacia el mueble-bar sirviéndose una copa—. De momento no soy capaz de asimilar esa idea. O tal vez ocurra que no te amo nada. Que solo me gustas y me deleitas. Pero yo me pregunto ¿es eso suficiente? Si en vez de ser una niña inexperta fueras una mujer como aparentabas ser, por Dios que te hacía mi amante. Me gustas mucho, Karen. Te hablo con una sinceridad aplastante, y tal vez por hablarte así, te estoy dañando. Pero es que quiero desengañarte.


  —¡Pero yo te quiero! —le dije.


  Creo que grité.


  Porque él me miró asombrado y llevó los dedos a la boca.


  —No hables alto —dijo, y después, tras sonreír tibiamente—. No le digas eso a un hombre a quien le gustas, Karen. Tal vez tuve yo la culpa de despertar en ti un deseo físico intenso. Lo siento. Te repito que, después de conocerte bien, no quiero dañarte en nada. ¿Unos besos? No te vendrá mal la experiencia de un contacto masculino. Te servirá, en el futuro de tu vida, para diferenciar a unos hombres de otros. Pero, en adelante, intentaré por todos los medios verte como lo que eres, la enfermera de mi madre, y si recuerdo a mi madre asociándote a ti, por Dios que te respetaré aunque me muera de ganas de besarte y poseerte.


  Se iba.


  Pero yo fui tras él y le agarré del brazo.


  —Steve…, no tienes derecho.


  Me miró fijamente.


  Escrutador.


  —¿A ser sincero?


  —A conmoverme y dejarme.


  —¿Qué quieres, Karen? —su voz era dura, creo que helada—. ¿Qué es lo que insinúas? ¿Acaso te gustaría ser mi amante?


  Me mengüé.


  Solté su brazo.


  Giré sobre mí y fue cuando oí la voz de Sofía llamándome siseante.


  No sé por dónde se escurrió Steve, porque después ya no volví a verlo, ni al día siguiente, ni al otro.


  Solo lo vi el día que falleció su madre, tres días después. Todos estaban allí, Ellen, Edward, Sofía, Jack, él; un montón más de gente.


  Yo ya no vestía el uniforme blanco, ni mi cofia, ni mis medias… ni calzaba zapatos silenciosos de enfermera.


  Pero tampoco vestía mis ropas sofisticadas. Un modelo sencillo camisero, unos zapatos altos, el cabello suelto.


  Todo sucedió ante mí como una pesadilla. El entierro, el regreso al chalecito, el llanto silencioso de Sofía, la voz tranquilizadora de Jack, la madurez absoluta, como doblegando el dolor bajo una voluntad férrea, de Steve… Y los ánimos que daba Edward y la cálida voz de Ellen.


  Fue al regreso del entierro, cuando Edward y Ellen se hallaban con Sofía y Jack en el saloncito, cuando yo me escurrí buscando a Steve.


  Sabía que me iba aquella noche con Ellen y Ed, y no podía irme sin hablarle de nuevo…


  Recorrí la casa. La conocía bien de aquellos días pasados allí, y no topé a Steve hasta llegar a un pequeño despacho…


  Se hallaba ante un ventanal con las piernas un poco separadas, en mangas de camisa, con un cigarrillo entre los labios y una mano perdida en el fondo de un bolsillo del pantalón.


  —Steve —llamé.


  Sé que mi voz era dulce y cálida, y que él giró la cabeza sin mover el cuerpo.


  —No debiste venir, Karen —dijo.


  Pero no apartaba sus ojos marrón de los míos, azules.


  Avancé con lentitud. Como si todo me agobiara o me menguara.


  —Me marcho esta noche —murmuré—. No intentarás verme.


  —No lo sé —se volvió del todo y lanzó sobre mí una larga mirada llena de ternura—. Karen, eres la muchacha más linda que he conocido. Creo que también eres capaz de hacer feliz al hombre más exigente —se acercaba a mí a medida que hablaba. Sus dedos se posaron en mi cabello—. Karen… Pero yo no soy, de momento, ese hombre cálido y honesto que tú necesitas… Quédate con los Robinson. Y, por favor, no vuelvas a tus aires de vamp que no te van, que no cuadran a tu cálida y juvenil personalidad. No sé si te hice mucho daño, pero creo que dentro del daño mismo, aprendiste una lección que la vida, tarde o temprano, nos tiene reservada a todos.


  Como en otra ocasión, agarré aquella mano que resbalaba por mi mejilla y la apreté con las dos mías contra mi boca.


  —Muchacha —dijo Steve, con voz ronca—. Muchacha, no me seas tan… tan apasionada.


  —Steve…, ¿qué voy a hacer en el futuro?


  —¿Denis?


  Solté su mano.


  Le miré entre espantada y dolida.


  —¿Denis, qué? —casi grité.


  Él sonrió.


  Una sonrisa amiga y afable.


  —Ese es hombre de los que se casan, Karen —dijo—. De los que ofrecen una garantía absoluta al matrimonio. No aportará grandes emociones, pero… es un hombre noble y digno de ser amado —agitó la cabeza, impidiéndome interrumpirle—. Ya sé que no le amas, Karen, y que eres demasiado íntegra para casarte sin amor. Pero a mí…, procura olvidarme. Y si un día, pese a todo, no me has olvidado y yo pierdo esta ansiedad de independencia, iré a tu lado. Te buscaré. Mira, sí, para buscarte no repararé en medios, ni para conseguirte, e incluso para arrancarte de los brazos de otro hombre si descubro un día que te amo y que tú vas a casarte amándome aún.


  —Es todo… lo que tienes que decirme —me desalenté yo.


  ¿Mi pudor?


  Para con Steve era estúpido que yo buscara lo que con él no tenía. Ya no podía tener, porque mis sentimientos estaban muy por encima de las consideraciones y las dignidades personales.


  —De momento, sí, Karen.


  Y su voz era como amarga o como decepcionada.


  —Te esperaré —le dije y mi voz sonó con dejo extraño de confusionismo; desesperanza, aun así—. ¿Oyes? Te esperaré… Estaré en casa de los Robinson…


  —Si, Karen.


  —Reflexiona.


  Me acerqué a él.


  Me empiné sobre la punta de mis zapatos y súbitamente sentí la necesidad de sus besos. Por eso le crucé el cuello con mis brazos.


  Tan sorprendido quedó Steve que me miró muy de cerca con los ojos casi espantados. Yo cerré los míos.


  Le aplasté la boca en la suya.


  No sé cuánto tiempo. Le besé con locura como él me había besado a mí, hábil, habiendo aprendido de él aquella experiencia…


  Después hui sin mirarle de nuevo.


  La vida continuará.


  No se detenía, no. Unos morían y otros vivían, pero la vida seguía para los vivos y la muerte estaba allí para los muertos…


  XIII


  Creo que transcurrió un año o dos o tres, ¡no sé! No quise contar el tiempo.


  Pero sí sé que el día de mi veintitrés cumpleaños, Ellen me agarró de la mano, me sentó a su lado y me dijo quedamente:


  —Karen, tantos amigos que tienes, tanto como sales y entras, y no tienes novio.


  No. No lo tenía.


  Ya no trabajaba con mi querido Edward. Realmente Edward estaba casi, como si dijéramos, retirado. No tenía consulta particular. No iba por los hospitales como antes. Solo visitaba a sus clientes amigos y de vez en cuando a alguien del barrio conocido, si lo solicitaba, pero solo como simple amistad.


  Yo trabajaba en un hospital.


  De simple enfermera, había llegado a ocupar un puesto de enfermera jefe y me gustaba mi profesión. Tenía amigos médicos y otros que no lo eran.


  Vivía con los Robinson, por supuesto. Me había habituado a aquel ambiente cálido, lleno de ternura y comprensión. Ellen sabía hacer de su casa un hogar acogedor y a mí me agradaba vivir en aquel hogar y sentir la atención y la ternura del matrimonio entrañable.


  No. No era sofisticada.


  Ya no.


  Había aprendido a ser sencilla, y la lección recibida me sirvió para comportarme siempre con naturalidad y ser yo misma, no una figura ficticia como antes.


  Tenía amigos. Muchos.


  En el hospital, fuera de él, incluso, pertenecía a una animada pandilla, pero jamás me había comprometido con nadie.


  Me iba a bailar alguna vez. Incluso coqueteaba femeninamente con mis amigos. Incluso, sí, me dejé besar por alguno. Intentaba por todos los medios diferenciar, y jamás hombre alguno llegó a mis sentimientos ni a mis sentidos. Por eso, como decía Ellen continuaba sin novio.


  Tal vez diría que estaba aferrada por comodidad o egoísmo a una soltería eterna en la cual me sentía, como si dijéramos, bien encuadrada. Pero lo cierto es que mis evocaciones eran las mismas y mis sentimientos, pese a cuanto me propuse, no habían variado.


  No volví a ver a Sofía ni a Jack.


  De vez en cuando Edward me hablaba de ellos, los visitaba en alguna ocasión y por Ellen supe que habían tenido un hijo, que Jack había ascendido y que lo poco que trabajaba Sofía lo hacía en su casa, pues debido al hijo, no podía dejar el hogar en poder de Braulia. Porque también para Braulia la vida seguía y se hacía vieja y los años iban hacia adelante y jamás volvían hacia atrás.


  De él… no supe nada jamás.


  Nadie lo mencionaba.


  Ellen jamás lo asoció al chico socarrón de la fonda, porque yo no había querido que lo asociara.


  Un día, no sé cuándo ya, me topé con Denis en plena calle. Parecía envejecido y aunque parezca extraño, hasta achacoso. Él me dijo que Bennie se había casado con Joe, que Peter se había muerto, que la fonda se había esfumado porque al morir la patrona y heredar el negocio sus hijos, lo habían disuelto por tener solucionada económicamente su vida, enfocada de otra manera.


  Y supe, ¡oh, Dios!, que se había casado y había fallado.


  ¿Culpa de Denis?


  ¡Oh, no!


  No fue preciso que Denis entrara en detalles. Yo sabía sin oírselo decir, que la culpa había sido de la mujer elegida. Menos mal que no quedaron hijos como víctimas de aquel desastre matrimonial, pero sentí una honda pena al ver a Denis arrastrando los pies, desilusionado, cansado…, harto de todo.


  Lo dejé con pena.


  Ni siquiera pude consolarlo, de la angustia que me entró al verlo.


  Lo comenté con Ellen y ella dijo con amargura:


  —Pasan cosas así. Fallos garrafales que son como pedradas en plena cara. Pero… es la vida, Karen. Es la vida.


  A mí me dio pena de la vida y de los seres humanos que vivían en ella. Pero a los pocos días me olvidé de Denis y su problema, y no es que fuera egoísta, es que también la vida te hace olvidar.


  Tenía pretendientes, claro.


  ¡Cómo no!


  Era bonita y yo sabía que lo era, pero ya no abusaba de lo que sabía. Vestía con elegancia, pero sin rebuscamientos sofisticados. Eso lo había aprendido de Steve. Sería muy libre, muy absolutista, muy independiente, pero yo le debía en mi existencia una rectificación conveniente y educativa para mi persona interior y exterior.


  Digo que tenía pretendientes, pero no amaba a nadie en particular.


  Salía y entraba. Tenía amigos y jóvenes que me declaraban su amor. Jamás intenté burlarme de nadie, ni de ninguno en particular. Me respetaba demasiado y respetaba los derechos humanos y los sentimientos como tales.


  Había amado entrañablemente y amaba aún. Aquel recuerdo no se había esfumado. Se había debilitado tal vez porque no volví a ver a Steve ni a saber de él, pero vivía en mí y cometía la debilidad de creer aún en la existencia del verdadero amor.


  No era novelera.


  Era humana y había amado y amaba, lo cual me enseñaba a diferenciar un espejismo de una verdadera realidad.


  ¡Tres años ya, Dios mío! Habían pasado los primeros meses despacio, torturando, contándose día a día, incoherentemente. Después pasaron más de prisa y sin incoherencia. Firmes, seguros, añorando, pero pisando con pie firme la tierra, sabiendo que vivía…


  Que necesitaba vivir y encontrar un día un sentimiento verdadero que me llevara al matrimonio con un hombre merecedor de mí y yo merecedora de él.


  * * *


  Había salido de casa sola, con el fin de reunirme con unas amigas en una cafetería.


  Fue cuando tuve aquella breve conversación con Ellen. «Tanto como sales y entras y no tienes novio, querida Karen».


  Yo diría «querida Ellen».


  No noté la falta de mi padre debido a ellos. Poseía un hogar confortable, lleno de humanidad y comprensión también debido a ellos. Apreté su mano contra mi cara.


  —No me he enamorado aún, Ellen —dije.


  Recuerdo que Ellen me miró fija y analíticamente. De repente dijo algo que me dejó paralizada.


  —¿Estás segura?


  —¿Segura de qué, Ellen?


  —De que no has amado nunca.


  Había amado.


  Amaba.


  Pero de entrar en detalles, tendría que contarle a Ellen todo el pasado con Steve y prefería no inquietarla ni que sufriera por mi íntimo y callado sufrimiento.


  Le mentí.


  Creo que fue la primera vez que le mentí a Ellen. Callarme cosas no quería decir que le mintiera.


  No obstante lo hice:


  —Nunca —murmuré con súbita decisión.


  Ellen me miró largamente. No sé si me creyó o no, pero no insistió sobre ello y yo se lo agradecí.


  Así que salí a la calle dispuesta a encontrarme con mis amigas.


  Recuerdo que era verano y que Chicago brillaba de alegría, que en la calle no se notaba la inflación ni los conflictos que provocaban las crisis económicas del petróleo y demás asuntos políticos. Anochecía ya. Yo vestía un modelo camisero de un tono verde oscuro. Unos collares en torno a mi cuello y calzaba zapatos altos. Un cinturón estrecho marcaba apenas mi breve cintura. Llevaba el cabello corto y lo peinaba con la mayor sencillez, un poco hacia atrás por un lado y cayendo por el otro hacia una mejilla.


  Una sombra azulosa en los ojos. Una pincelada roja en la boca. Un maquillaje claro y nada más. El bolso colgado al hombro, caminaba así, a paso elástico.


  Ni siquiera tomé el bus. Prefería ir a pie porque la distancia hasta mis amigas no era larga.


  Fue cuando algo chirrió a mi lado. Un frenazo. Di la vuelta, creyendo que el auto había frenado para no atraparme entre sus ruedas y fue cuando vi el vehículo color azul oscuro, de tipo deportivo y una cara familiar al volante…


  Steve.


  Steve con tres años más. Un Steve de ojos marrón muy brillantes y un cabello castaño no largo, pero sí más que corto.


  No supe qué hacía.


  Estaba envarada. Paralizada.


  Tres años sin verlo, y de pronto aquel auto allí a mi lado y los ojos del hombre mirándome sonrientes, pensativos, ¿admirativos?


  —Karen —le oí decir.


  Y su voz ronca me hizo recordar otros momentos. Montones de ellos, vividos en común. Mis primeros besos amorosos, las primeras caricias sentidas… Las primeras largas miradas. Rudas experiencias…


  Aquel hombre me había despertado a la vida amorosa; junto a él sentí yo los primeros aletazos del deseo. Y estaba allí. Allí inmóvil, mirándome, pronunciando mi nombre con voz vibrante.


  —Karen…


  No sé cómo hice.


  Hasta creo que el bolso se me escurrió del hombro, tal era mi íntima emoción. No sabía si reprimirla o exteriorizarla. Pero sí sabía una cosa, para mí inmensamente importante. Steve estaba allí. Después de tres años volvía a verlo, y yo sentía dentro de mí una emoción indescriptible, lo cual me indicaba que para mí era el hombre de antes, el que fue siempre, el que quise, el que me rechazó, al que yo le confesé mi amor sin pudor alguno, con la más infantil de las sinceridades.


  —Steve —susurré.


  Y mi voz era temblona.


  —¡Uy, uy! —rio él, y yo creo que su risa era emocionada—. ¡Uy, cómo tengo a mi chica…! ¿Te tiembla la voz o me lo parece a mí?


  No dije nada.


  Di la vuelta al auto y abriendo la portezuela me escurrí dentro.


  Así.


  Después dije ahogadamente:


  —Llévame por ahí, Steve.


  No sé qué cosas nos dijimos.


  Ni si nos dijimos nada.


  Sé que Steve puso el auto en marcha y deslizando una mano del volante asió mis dedos.


  Los apretó mucho.


  Sentí su calor, su protección, su ¿contenida ansiedad?


  No sé.


  Sabía poco de hombres.


  Lo que él me había enseñado, lo poco que yo, por mi cuenta, había aprendido haciendo experiencias un si es no es amorosas, pero sin resultados positivos.


  No sé siquiera si me di cuenta de cuánto llevaba mi mano a la suya y con las dos mías apretaba sus dedos.


  —Impulsiva —rio él.


  Y quise leer en su risa una íntima y sofocada ternura.


  —Steve…, ¿de dónde sales? —y con anhelo—: ¿Me buscabas? Di, di. ¿Me encontraste por casualidad?


  Era así de aplastante.


  Así de sincero.


  Así de malo para mi ansiedad. Porque me respondió sin pensarlo dos segundos:


  —Te encontré por casualidad.


  —Ni siquiera me mientes por piedad.


  —Pero —me miró de una forma rara—, Karen…, ¿aún?


  —Aún —afirmé yo sin preámbulos, con calor, mi gran calor juvenil.


  Y apreté más su mano entre las dos mías.


  La rescató al rato y lanzó su mirada hacia la dirección del auto.


  —¿Adónde te llevo?


  Mentí.


  Quería estar con él.


  Aunque fuera para dejarme después, estar, por favor, por Dios, un rato con él a solas.


  —No voy a parte alguna determinada.


  —¿No? ¿Estás segura? ¿No te espera nadie?


  —Nadie.


  —Entonces…, ¿qué hacemos?


  —Lanza el auto por ahí, por esa calle —que me perdonaran mis amigos—. Steve…, ¿te has casado?


  Rompió a reír.


  No parecía que los años pasaran por él.


  Tenía la risa socarrona de siempre. Su forma indolente de mover la cabeza. Su indescriptible personalidad silenciosa.


  Sus carcajadas resonaban en el auto produciendo no sé qué alocadas emociones en mí.


  —¡Cállate! —le pedí sofocada—. Cállate. Si te has casado miénteme —añadí—. ¿Oyes? Miénteme. Al menos sé piadoso.


  —¡Pero cuánto aprendiste en tres años!


  —¿Tres?


  —¿No son tres?


  —¿Y por qué los recuerdas con tanta exactitud? Que los recuerde yo, pase, pero tú… que no te has preocupado de buscarme…


  Lo vi serio de repente.


  Casi grave.


  —Te has hecho mujer, Karen —me dijo, mirándome brevemente—. No has crecido, pero hay en tus ojos una madurez diferente —sus ojos volvieron a resbalar sobre mi cuerpo—. Eres la enfermera de mamá.


  —La…


  —La chica humana, comprensiva, generosa… No aquella chica tonta que se preocupaba más de sus vestidos que de su personalidad.


  —Nunca olvidarás aquello.


  Levantó un brazo.


  El auto rodaba por la autopista.


  No sé adónde íbamos.


  Yo creo que ni el mismo Steve lo sabía.


  Íbamos juntos, y de repente entiendo que los dos descubrimos que nos sentíamos maravillosamente juntos.


  Me pasó un brazo por los hombros y me atrajo hacia sí.


  Sentí su calor y su olor a tabaco bueno, a loción varonil, a hombre lleno de masculinidad, en una palabra.


  Me arrebujé contra él.


  Que me perdonaran Ellen y Ed y todos. Mis amigos que me olvidasen.


  Estando con Steve, me sobraba el resto del mundo.


  Y sentí que a él, de repente, por lo que fuera, por amor, por deseo, por necesidad le ocurría lo que siempre me ocurrió a mí desde que lo conocí.


  —No me casé, Karen —me dijo bajo, conduciendo con una sola mano—. Claro que no. Ya te lo dije aquella vez; de casarme, solo podría hacerlo contigo.


  —Cásate conmigo, Steve.


  Me miró.


  Cegador.


  Desnudante, posesivo.


  —¿No me has olvidado?


  Negué.


  Mil veces, creo que negué, moviendo la cabeza mudamente.


  —Muchacha tonta, sentimentalona…


  —Steve…, ¿qué hacemos?


  —¿Hacer?


  —Los dos.


  —¡Ah!


  —¿No te casas conmigo? El destino nos vuelve a unir. Yo… te esperé. Te esperé siempre, Steve.


  —No sabía si iba a volver.


  —¿Has vuelto, o fue de nuevo el destino que nos juntó?


  —Qué más da, si estamos juntos…


  Fue así.


  Sin más.


  Detuvo el auto en una esquina de la carretera y me tomó en sus brazos. Me miró mucho a los ojos. No sé si fui yo o fue él quien primero buscó los labios del otro. Sé que nos besamos, que recordamos, que nos conocimos, que nos evocamos como si… todo el pasado estuviera allí viviéndose una vez más. Su boca se perdía en la mía o la mía en la suya, ¡qué más daba! Yo sentía que, desde aquel instante, lo del uno era del otro, hasta el más íntimo sentimiento y pensamiento.


  —Karen —decía ahogándose—, Karen. ¡Oh, Karen…!


  Yo no decía nada.


  Sin pudor. ¿Dónde iba el pudor, estando con Steve después de tres años de larga espera? Me apretaba contra él, le cruzaba el cuello con el dogal de mis brazos y mis labios se diluían en los suyos. Ansiosos, con aquella voluptuosidad inefable con la que él me enseñó a besar. Con aquella ansiedad incontenible, con aquella verdad que, de repente, creo que compartíamos los dos.


  —No me dejarás —le decía yo—. ¿Oyes? Ya no puedes. No te dejaré. ¿Por qué dudas de tu felicidad junto a mí?


  —¡Impulsiva loca!


  —¿Qué has hecho? Di, di, di ¿en estos tres años? Di, di…


  Hablaba como si perdiera el juicio, la compostura.


  Steve reía.


  Me miraba, emocionado. Sé que le llegaba al alma. Que mi sinceridad y mi amor llenaba un vacío. Aquel vacío de tres largos años que vivimos separados.


  Se lo dije en la misma boca:


  —Steve, amor mío…, dime, dime… ¿nos casamos?


  No sé lo que dijo.


  Sé que fuimos juntos a ver a Ellen y Ed.


  Que hubo una comida conjunta con Sofía y Jack y que, ¡oh, egoísta de mí!, me olvidé de mis amigos que, seguramente, aún me seguirían esperando.


  * * *


  Me casé con mi único amor. Con aquel Steve que sin darse cuenta (ahora sí se la daba) me adiestró en el camino del amor.


  Fue una ceremonia sencilla, sin demasiados invitados. Ellen reía sola y no digo nada de Ed. Fueron discretos, jamás me preguntaron nada que yo no haya dicho con antelación. Creo que se dieron cuenta de que el chico de la fonda y Steve… eran la misma persona, pero a mí jamás me lo dijeron.


  Nos casamos un atardecer y nos fuimos después de una comida convencional con todos ellos. Yo no era tan hipócrita como Steve. Yo estaba impaciente. Al cabo del tiempo fui dándome cuenta de que Steve no siempre era como parecía. Que era mejor y más apasionado de lo que aparentemente parecía. Pero aquel día ¡qué sabía yo de Steve! Creía saberlo todo y luego comprendí que apenas si sabía nada.


  Era todo un hombre.


  Todo una virilidad que me transmitió a mí en el transcurso de todos aquellos días de íntima y viva convivencia solos.


  No voy a contar detalles.


  No quiero.


  Me siento como encogida ante tantas intimidades vividas sin tapujos ni cortapisas.


  No fui mojigata, ni siquiera pudorosa.


  Amaba y el amor desvanece el pudor entre un hombre y una mujer.


  Me entregué a Steve como jamás imaginé que una mujer pudiera entregarse a un hombre, de tal modo, que Steve, a media voz, sofocado, ahogante, apasionado, me decía en el oído o en la boca pegando sus labios en mí garganta:


  —Mi querida vehemente.


  —Te gusta que lo sea.


  Le gustaba.


  Lo sé.


  Creo que para el temperamento fogoso de Steve necesitaba una mujer como yo.


  Supe, ¡oh Dios!, que jamás podríamos dejar de querernos y necesitarnos y que yo sabría darle a Steve todo aquello que él necesitaba, y que Steve jamás me sería infiel porque en mí hallaba recopilado toda la pasión que deseaba para vivir.


  Fuimos felices, sí.


  Para mí, aquello era como un deslumbramiento. Para Steve como una experiencia más, pero bonita, necesaria, fascinante.


  —Me vuelves loco —me dijo más de una vez.


  Le volvía.


  Yo también.


  No cerraba nada en mí.


  Lo decía todo. Tal cual lo sentía.


  Tal cual lo deseaba.


  Pasamos más de un mes en Florida, en su calor, en sus playas, en sus aguas transparentes, en el hotel de ensueño cercano al mar…


  No olvidaré jamás mi luna de miel.


  Ni mi entrega a Steve. Ni mi pasión, ni mi amor.


  Ni la forma en que Steve me amaba.


  Una y otra vez.


  Como dos hambrientos de ternura, de pasión, de ansiedad física y moral.


  Nos queríamos de todas las maneras.


  Era para nosotros como si despertáramos a la vida.


  Creo que los dos despertamos aquellos días. Que nos conocimos y nos reconocimos. Pero yo jamás pensé que un día podría amar más a Steve de lo que le amaba. Y me equivoqué.


  A medida que los días pasaban, nuestro amor iba creciendo, agigantándose…


  —¡Loca mía, loca mía! —me decía él en nuestras cálidas noches amorosas.


  Yo no le decía nada.


  Me metí en sus brazos, le pedía amor y él me lo daba y mi espontaneidad enloquecía mucho a Steve.


  Así fui conociéndole más. Así él fue conociéndome a mí.


  No sé cuándo regresamos.


  Cuándo nos instalamos en un apartamento precioso, cerca de la fábrica de automóviles donde él trabajaba.


  El día que yo le dije que iba a ser madre, el día que lo fui…


  El día que, leyendo de nuevo estas cuartillas, Steve silencioso vino hacia mí y me tomó en sus brazos y me dijo algo loco al oído, y yo le dije a él otra de mis preciosas locuras inefables.


  Nunca hice infeliz a Steve. Mi vida se reducía a complacerlo, y sabía que él me complacía a mí hasta convencerme de que jamás me dejaría sola, ni me sería infiel, y que podríamos tener hasta una docena de hijos y enterarnos muy bien los dos de que los engendrábamos.


  Pero no tuvimos doce. Solo tuvimos tres y recibieron la enseñanza que nosotros vivíamos y nos vieron siempre felices y a Steve jamás le pesó haberse casado conmigo. Ni a mí con él.


  Ya con mis cuarenta años seguía sintiendo, por el erótico y apasionado de mi mando la misma pasión, el mismo deseo, la misma ternura inefable, la misma ansiedad que el día que me casé con él…


  ¿Tengo algo que añadir?


  La vida por sí sola va añadiendo, pero se supera, se subsana, se vive y se soporta. Yo era un ser humano más de los muchos que existen. Con mis pasiones, mis contrariedades, mis placeres, pero siempre dentro de una íntima y afanosa felicidad que los dos vivíamos a solas y sin que nadie se diera cuenta.


  No, nunca le pesó a Steve Bolling casarse conmigo. Y, por supuesto, tampoco a mí me pesó haberme casado con él…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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